후회하니, 미안했었니

오전 9시 이전의 외출길조차 벅차 집에 돌아와 사흘이나 꼬박 컨디션 관리를 하다가 정신차려보니 제대로 뒹굴거리는 휴가를 보내고 있다는 생각이 스쳐 지나갔다. 잘 놀고 있으면 된거다. 그 와중에 동생은 뚜껑 열리는 빨간색 차와 새로나온 갤럭시 노트를 갖고 귀환했다. 이 시대 화려한 청춘은 노예계약과 할부로 꾸려가는 삶을 말하는 거구나. 푸핫. 그러거나말거나 '화차'만 안되면 된다. 어쨌든 너는 황금기를 살고 있는 거구나. 며칠은 토스트와 비빔면, 쫄면 같은 밀가루 음식과 그애가 죽고 못 사는 순대국과 고기류를 달고 살아야 한다. 책은 일 년에 한 권도 안 읽는 애가 안철수의 생각 안 사냐고 꼬드기지만 안 넘어갈 거다. 이분이 아무리 좋은 얘길 해도 내 표는 다른 곳에.. 아주 예전부터 그분이 안 나오시면 좋지만 나오시면 그리로.. 그래서 혼란올까봐 못본다! 혼란 자체가 오지 않을 상황이 될 수도 있겠지만.. 어쨌든 목표는 투표 아닙니까. 투표만 잘하면 됩니다.. (근데 딱히 정치성향 똑같을 거면서 왜 굳이 책을 사라고 하는지 모르겠네..( '')) 

쓸 얘기가 없지만 글 게시와 게시 사이의 간격이 길어지는 건 옳지 못하다. 올림픽 개막 이후 내내 결과에 열올리면서 정작 제대로 경기를 본 건 거의 없다. 때론 더위를 때론 잠을 때론 기다림을 나는 이기지 못했고, 수많은 선수들의 피와 땀, 영광의 순간을 놓쳤다. 다시 본 건 몇 개 있다. 그게 무슨 소용이 있는지는 모르겠다. 이런 분노유발자 올림픽 같으니라고.

이 앨범에 대한 얘길 해보자.

난 요즘 이 드라마 보면서 많이 운다. 때론 억울해서, 때론 기뻐서, 또 슬퍼서, 또 마음 아파서, 어쩔 땐 벅차서, 어쩔 땐 너무 우리들 얘기라서 이유없이 설레고 감동한다. 여기는 서른 셋의 과거도, 현재도, 미래도 존재한다. 쉰, 예순, 일흔에는 미래가 없겠는가. 그들도 마찬가지일테지만 동시대를 살아가는 어리지 않은 청춘의 솔직한 이야기는 도움이 된다. 어떻게? 그냥.

솔직히 일과 사랑 어느 부분에서 공감해야 하는지, 공감하고 있는지 자각이 없지만 매번 울컥 아니 울먹이는 걸 보면 이 시대 사랑, 분명히 마음 속에 기생하고 있다. 쿨하고 진심이 없는 듯해도 다들 얼마나 벅차게 몸과 마음 바쳐 사랑하고 있을까. 세상의 청춘들이 꿈꾸는 혹은 현재진행의 사랑이 합쳐지면 지구는 온통 사랑으로 뒤덮일 것이다. 어제는 치즈케익을 먹었다. 티스푼으로 두 입이면 더이상 못먹을 것처럼 느끼한데 이상하게 다음 한 숟갈, 또 한 입 그러다보면 어느새 한 조각 뚝딱. 초코, 고구마, 생크림, 모카. 종류도 많은데 하필 그 흔한 데코레이션 하나 없는 치즈케익이라니 멋없이. 그러니까 로맨스는 담백할 수록 좋지 않은 거잖아. 나는 치즈케익 같은 연애는 싫다. <로맨스가 필요해 2012>에는 많은 사랑의 줄기가 등장하지만 카페 사장 남자친구를 둔 음악감독 주열매가 주인공이다. 남자는 여자의 일률적 빙수 거부에 얼음 한 그릇과 온갖 재료가 '따로' 나가는 '열매빙수'를 개발했다. 카페 메뉴에 여자친구 이름을 붙이는 남자친구라니. 사실 여기 나오는 두 남자는 둘 다 매력이 넘쳐서 진심으로 저런 상황이 안 오기만을 빌면서 본다. 도대체 무슨 복이지. 나이 서른 셋이나 돼서.

어쨌든 원하는 것만 덜어 쓱싹쓱싹 비벼먹을 수 있는 시원하고 달콤한 빙수는 카페에서 인기만점(인지는 모르겠다). 아마 이 뜨겁고 때로 차가운, 냉온탕을 번갈아 넘나드는 이들의 청춘을 대변하는 제멋대로식 메뉴가 아닐까. 연애는 아무도 뭐랄 수가 없는 것. 오로지 자기만의 세상 안에 존재하는 것. 아무도 연애가 삐걱거리거나 좋은 이유를 논리적으로 설명하지 못한다. 그래서 이 드라마는 아바타 같다.

바깥 세상에서는 어른을 강요당하고, 내면으로는 기대만큼 크지 못해 여전히 갈피를 잡지 못하고 사정없이 흔들리는 살만큼 살았는데도 여전히 모르는 청춘들의 아바타. 

...

후회하니 미안 했었니
왜 그땐 내 옆에 없었던 거니 어느 날
한번쯤은 물어봐줄래
그때는 내게 무슨 일 있었냐고

그렇게 나보다 너의 기억이 많은
그 시절 그때 그 자리 또 너의 손끝에 남겨진
따뜻한 아직도 따뜻한 기억이 모두 아픈 날들이
...

...

나의 시간 속에 지워진 듯 보인대도

멈춰버린 꿈을 위한 눈부신 우리의 추억들

아름다웠기에 끝없이 펼쳐질 이야기

바람을 타고 난 저 멀리

바람을 타고 난 저 멀리

우리의 태양은 가득히

...

사랑법은 모두 다르다. 강요해서도 안되고 강요할 이유도 없다. 강요가 아니라 마음이었겠지만 상대방에게 마음과 진실은 너무 늦게 당도한다. 닿았을 때는 이미 함께가 아닐 수도 있는데. 열매와 석현은 지금 그런 관계가 아닌데, 뒤늦게 깨달은 일방 당사자로 인해 알콩달콩한 다른 당사자의 행복한 연애가 깨어지려는 참이다. 이제 정말로 짝을 찾았다고 믿는 열매에게 아직은 모르지만 분명 위기다. 사랑은 저울에 올려질 거고 시험당할 것이다. 누가 일처다부가 나쁘다 했나ㅜㅜ

그녀가 만든 노래는 모두 그와의 추억 속에서 나온 감정들로 버무려진 비빔밥이다. 과거를 용서하지 못한다는 많은 사람들 그리고 헤어짐을 부르는 결혼생활들, 그들은 지금 자신과 마주보고 있는 상대가 자기가 용서할 수 없는 그 '과거'로 인해 성장했다는 사실과 현재의 그 사람이 되었다는 사실을 왜 잊는 걸까.

언제나 귀로 듣는 선율은 늘 말이나 마음보다 더 많은 것을 이야기한다. 드라마 속에서 열매의 직업이 음악감독이듯, 좋아하는 영화의 LP판을 찾아다니다 어느 희귀 LP판으로 인해 지훈을 만난 것처럼 영화 <듀엣>의 어린 감성도 그렇게 부딪쳤을 거라 믿는다. 낯선 이와 친구가 되는 것이 낯선 풍경 안에서는 전혀 아무렇지 않다. 그곳에서는 어떤 일이 있어도 이상하지 않다. 부족함과 모자람의 미학을 이국적 풍경으로 승화시킨다.(뭔가 부족할 걸 알면서도 보는 이 자신감은 자연적 휴식이다, 풀어져도 좋다는)

책은 두 권.

<토막난 시체의 밤>은 오싹한 표지와 제목에도 별로 무서운 소설은 아니다. 이 비현실 같은 현실이 토막나서 차라리 우스워지는 그런 이중적 매력의 이야기다. 밑바닥 인생들의 사채 돌려막기, 책임전가, 섹스와 협박, 마지막은 죽음이지만 말하지 않는 게 낫겠다. 어떤 사람이 너무 외로워서 옛날에 살았던 작은 다락방으로 기어들어와 그곳에 살고있는 또다른 누군가와 섹스를 한다. 한 번이 두 번, 두 번이 세 번, 이들은 무얼 위해서가 아니라 그저 견디고 있는 것이다. 지금 이 시간을.

둘은 몰랐지만 공통점이 있었다. 가난했고, 가난하지 않았으나 부모로 인해 가난해진 것. 갈 곳이 없었던 것. 가진 것과 갈 곳이 없을 때 세상이 주는 비릿한 슬픔으로 인해 느끼는 좌절, 견디기 위해 했던 과거의 행동이 하나둘씩 지금의 나를 화롯불로 던져넣을 것 같을 때 할 수 있는 일이란 많지 않다. 누군가를 협박하거나 포기하기. 죽거나 살기. 그러면 된다. 쉽진 않지만.

<굿바이 동물원>의 추천사는 엄청나다. 한겨레 수상작을 읽어본 적이 없고, 그 외의 수상작품집을 멀리한 지가 꽤 돼서 사실 이번에도 쿨하게 넘길 자신 있었지만 '동물원'과 엄청난 추천사들 덕분에 걸려들었다. 운이 좋다, 이 책은.('내'가 아니다)

아내가 있는 남편이 회사에서 구조조정 당한다. 집안에 틀어박히지만 여자와는 달리 할 일이 없다. 젊고, 돌도 씹을 나인데 할 일이 없다. 그러던 차, 이웃 아주머니가 소개해준 부업으로 봉투 붙이기, 인형 눈깔 붙이기, 동물원 인형탈 쓰기까지 온갖 알바로 연명한다. 인형 눈깔 붙이다가는 본드도 흡입해보고, 인형탈을 쓰고부터는 정말로 고릴라가 된다. 처음에 너무 적나라하게 멋없던 소설로 차츰 빠져들어갔다. 고릴라의 탈을 쓴 그는 점점 인간세상에 존재하는 고릴라가 된다. 울기도 하고 웃기도 하고 아프기도 한 그런 고릴라. 능숙하다. 아니 그런 줄 알았는데 차츰 고릴라도 빈틈이 있다. 맞으면 아프고, 넘어지면 창피하고, 비웃음 당하면 부끄럽다. 잘 살고 싶고 잘 먹고 싶고 잘 자고 싶다.

사랑을 하고 싶고 이별은 벅차고. 지구상에 존재하는 한 그럴 것이다.

뭘 많이 한 것 같아도 정작 제일 많이 한 일은 샤워 뿐이다. 씻고 돌아서면 또 덥지만 죽을 걸 알면서도 안 살 수가 없는 것처럼 여름을 나고 있다. 하지만 올림픽이 있어 얼마나 다행인가.라고는 못하겠다.(더위와 상관이 없잖아)

하지만 <로맨스가 필요해 2012>가 있어서 좋다. 늘 자투리로 다운받아 듣던 음반이 발매되어 좋고, 여름날에도 여전히 뜨겁게 혹은 차갑게 살아있는 감수성이 좋다.  

그리고 어울리지 않는 영화 <후궁>과 <방자전>, <구르믈 버서난 달처럼>, <혈의 누>를 세트로 역감상했다. 오랜만의 사극세트랄까, 거실에 누워 듣기만 해도 알겠는 우리 영화를 섭렵하는 일은 신났다. 대충 봐서 감상을 쓸 수 없다.

아, 대신 이 엄청난.. 이들에 대한('소설'이 아니다) 이야기를 쓸 수도 있을까. 사실 그동안 각각 두 권짜리 소설 <울프 홀>과 <순수 박물관>을 읽느라 시간이 다갔다. 드라마가 줄줄이 결방이어서 밤시간을 잠 아니면 책 한 글자로 끝장냈다. 여름에는 잠이 별로 오지도 않는다. <흑산>은 겨울에 반쯤 읽었지만 여름에 읽는 것도 나름 운치 있다. 칼을 벼리듯 써내려간 날카로운 문장과 아픈 시대 그리고 냉혹하면서도 따뜻한 배경묘사가 띠지 말대로 진짜 축복처럼 벼락친다. 내가 그동안 '문장'에 메말라 있었나 보다. 이럴 땐 김훈 아니면 오정희. 또는 김승옥. 아아아, <무진기행>을 또 읽어야 할까. 이들의 소설을 읽으면 덥지가 않다. 나는 그걸 알고 있고 약발 잘 받게 참다참다 도저히 못참아서 써먹는 중이다. 시작이 노래 시리즈 첫 번째 주자 칼~

스물 세 살이었나, 네 살이었나 그때 노래 시리즈 한창 베스트셀러였을 때 우리는 서로가 서로에게 무슨 책을 읽고 있냐고 물으면서 혹은 책을 추천해달라고 하면서 모두들 뒤에 꼭 이 말을 붙였다. 노래 시리즈 말고. 으하하. 그래서 이렇게 재밌고 숭고한 걸 지금껏 못 읽고 있었다. 우린 그때 베스트셀러는 '보통'사람 책이라 읽지 않았다. 지드나 헤세를 들고 철학수업에 몰래 들어가거나 쇼펜하우어나 비트겐슈타인을 과수업 맨 뒷자리에 앉아 책상에 머리 박고 읽을 때였다. 사실 대부분은 토론수업에 읽어가야 할 서로의 작품들을 카페에서 다운받아 출력하는데 온 시간을 다 보냈다고 봐야 맞지만. 그때 그들이 김훈 아니 노래 시리즈를 다 읽고 나서 그토록 거부했을까. 갑자기 궁금해진다. 나는 안 읽고 거부한 1인. 이제는 본 걸 또 보지 않아서 너무 행복한 1인.

윤동주도, 정약전도, 이순신도 만나는 이런 여름이라니!

아무래도 음반 한 장에 데코레이션을 너무 많이 얹은 것 같아.