그 집 앞(강물에게서 가져온)

그 집앞

이은상 작사
현제명 작곡


오가며 그 집앞을 지나노라면
그리워 나도 몰래 발이 머물고
오히려 눈에 띌까 다시 걸어도
되오면 그 자리에 서졌습니다.

오늘도 비 내리는 가을 저녁을
외로이 그 짚앞을 지나는 마음
잊으려 옛날 일을 잊어 버리려
불빛에 빛줄기를 세며 갑니다.

서로 해치거나 파괴하는 일이 없다

우리들의 하느님
권정생 지음 / 녹색평론사 / 1996년 12월

그때에는 이리가 어린 양과 함께 살며 표범이 새끼 염소와 함께 누우며 송아지와 새끼 사자와 살진 짐승이 함께 풀을 뜯고 어린아이가 그것들을 이끌고 다닌다......나의 거룩한 산 모든 곳에서 서로 해치거나 파괴하는 일이 없다. -p.109(이사야서 11장)

인간들 마음상태가 겨우 이 정도이니 어쩔 수 없이 하느님도 천국과 지옥이란 상벌을 정해놓고 다스려보시는지는 몰라도, 내 생각으로는 하느님께서도 다시 한번 다른 방법을 찾아보시는 게 좋지 않을까 싶다. 내가 아직 철이 안들어 그런지 아니면 철이 들어 그런지 상벌이 없는 세상은 그리 어려운 건 아닐 것으로 생각한다. -p.134

그가 바라는 세상은 서로 해치거나 파괴하는 일이 없는 세상이다. 상벌이 없는 세상. 하느님이 정해놓으신 세상에 상벌이 있다면 하느님도 다시 생각해보시라고 한다.  

모든 종교인들도 마찬가지다. 부처님이든, 알라이든, 예수님이든 칼을 들게 하는 종교는 종교가 아니다.-p.151

저자의 종교는 기독교가 아니라 평화다.

나무와 바위한테 절을 할 수 있는 사람이면 하느님의 자식되기에 부족함이 없다.-p.178

저자의 하느님은 나무요, 바위요, 풀이요, 인간이요, 하느님이요, 이 모든 것이 뒤엉킨 우주다.

예수는 "진리가 너희를 자유케 한다"했거든요. 그래서 그는 진리대로 살다보니 스스로 십자가를 지는 고통을 감수해야만 했고요.......자유라는 게 이렇게도 무서운 것이네요.-p.190

조금 불편하고 어울려 살며, 조금 덜 가지고 나눠 살자고 하던 저자가 자유에 이르러 자유에는 고통이 따른다고 한다. 평화와 자유...자유...

어디서나 언제나 인간은 아무도 고통 없이 살지 않았다는 것을...-p.185

[레미제라블]을 읽고나서 우리가 가질 수 있는 안목에 대한 저자의 말이다.

결국 우리는 평화라는 환상을 어떻게든 현실에서 이루어보려 하지만 안된다. 하느님이 우주를 창조한 이후 결코 한번도 평화는 없었다. -p.53

평화란 무엇일까? 노예처럼 숨죽이며 겨우 목숨만 이어가는 삶이 평화가 아니라면 투쟁으로 평화를 쟁취해야 하는 것일까? 그런 싸움은 정당한 것일까? 그리스도의 비폭력은 현실적으로 가능할까? 저자는 묻고 있다. 그도 고민중이다. 고통이 따르는 자유?, 자유가 필요한 평화?...평화에 필요한...? 마음과 몸은 한 덩어리이고, 나와 지구는 한 덩어리인데 지구는 한번도 평화롭지 않았는데 내 맘은 평화로운 때가 있지 않았던가...평화는 심적인 상태를 말하는 것인가, 전쟁 없는 외적인 상태를 이르는 것인가? 혹시 우리가 평화라는 말을 오해하고 있는 건 아닐까...모르는 것 투성이다. 섣불리 답을 내리지 않으련다.

어쨌든 저자의 말대로 한번도 평화가 없었던 이런 세상에서 동물처럼, 식물처럼, 그런 자연처럼 어찌 살아갈까? 고민중인 투쟁은 뒤로 두고서라도 오늘 어찌 실천할까? 덜 소비하고, 더 나누고, 자연을 자연으로 두고 그리고...이 책 속에선 톨스토이의 [사람은 무엇으로 사는가]에 실린 단편 같은 장면들이 몇 차례 나온다. 가난한 이웃이 알고보니 예수였다는..."내가 진실로 너희에게 이르노니, 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라"(마태복음 25장)하신 예수님의 말씀이 떠오른다. 사람도 자연도 모두 하느님이니 하느님 대하듯이 고개 숙이고, 나누고, 예배하라는 말이 아니겠는가. 사춘기 때 나는 톨스토이의 책을 읽고 실천했다. 억지로 그런 것이 아니라 그렇게 여겨져서 실천할 수 있었다. 술취해 누워 있는 아저씨를 보다가도 예수께서 저런 모습으로 내 앞에 나타나시면 나는 어쩔까, 이 추위에 저가 얼어 죽기라도 하면 어쩔가...어디에서 용기가 솟는지 술취한 아저씨가 무섭지 않고 가엾게 보였다. 아저씨의 어깨를 치며 일어나세요, 일어나세요...그러고보니 그때는 두려운 게 별로 없었다. 이웃들이 죄다 예수가 되었더니 두려운 게 없어졌었다. 내게는 하느님이 무서운 분이 아니었나 보다. 하느님이 이웃이 되고, 이웃이 하느님이 되었구나.

읽는 내내 조금 화난 것 같기도 하고, 조금 슬픈 것 같기도 한 저자의 목소리가 편하지 않았다. 그렇게 평화와 자연과 아름다움과 정겨움으로 가득찬 이야기 속에 전쟁과 폭력과 이기와 편견이 마주 서 있었다. 내 사는 곳 이야기라 편하지 않은 게다. 

그런 불편함 가운데에서도 사춘기 때의 순수한 마음이 일어난다. 그렇게 사라진 것이 아니라 우리 어디에 숨어 있다 불러주기만 기다리는 순수와 평화가, 우리들의 하느님...이 손을 잡는다. 아야, 너무 꽉 잡았잖아요? 이렇게 잡지 않으면 제가 놓쳐 버린다구요? 그래요, 저는 자주 놓쳐 버린 것 같아요. 다시 잡아요, 제가 먼저 잡을께요. 생각보다 부드러워요, 하느님의 손...하느님, 이렇게 손을 잡고 걸으면 서로 해치거나 파괴하는 일이 없는 세상에 닿게 되나요?

마음이 불안을 초래하다

아무 일도 아니야
고이즈미 요시히로 지음, 김지룡 옮김 / 들녘 / 2003년 10월

사랑은 이런 것이다.
인생은 이런 것이다.
어떤 일이든 결론을 내려고 해.
답을 내면 우선은 안심할 수 있고
마음이 안정되거든.
답을 내는 것으로
안심하는 것은 '마음'의 나쁜 버릇이야.
기댈 수 없는 '마음'이 정한 답에 기대어 사물을 보고 있으니까
불안해지는 거야.
.
.
.
답을 내는 것으로 놓쳐 버리는 것이 얼마든지 있다.

-148, 154쪽

아무래도 우리 모두는
자신이 '누구'가 아니면 불안해하는 것 같아.-176쪽

있는 그대로 보고 있는 돼지는
가볍게 기뻐하고 있다. -180쪽

왈로야

권정생, 우리들의 하느님, 녹색평론사, 1996.

이와 같이 기독교가 있기 때문에 하느님이 있고, 교회에 가서 울부짖는다고 하느님이 역사하시는 것으로 착각하고 있다. 기독교가 있든 없든, 교회가 있든 없든, 하느님은 헤일 수 없는 아득한 세월 동안 우주를 다스려왔다. 선교사가 하느님을 전파하면 하느님이 거기 따라다니며 머물고 같이 사는 게 아니라, 기독교가 전파되기 전부터 하느님은 어디서나 온세계 만물을 보살펴오셨다. 하느님은 지식으로 아는 것이 아니라 자연스레 느낌으로 알 수 있는 것이 인간들의 마음이다. ..p.19

교회는 새삼스레 만드는 것이 아니라 온 세계와 온 우주가 바로 하느님의 교회이기 때문이다. 그 속에서 나는 떳떳하게 모든 자연과 더불어 사람이나 동물이나 서로 섬기며 살고 싶을 뿐이다. 하느님은 그것을 원하셨기에 이 땅에 예수님을 보내주셨다. 서로 섬기는 삶이야말로 예수님이 가르쳐준 사랑이며 그것을 위해 피흘려 희생하신 것이다. 이 땅위의 진짜 우상과 마귀는 제국주의와 전쟁과 핵무기와 분단과 독재와 폭력이다.-p.21

====================

왈로야, 이제야 니가 보내준 책을 손에 들었다. 기독교에서 걸어나와 기독교건 뭐건 우리 안에 내재한, 우리들의 하느님 이야기구나. 우리들의 하느님, 하느님, 하느님...그러다 어쩌다 하느님이다, 부처님이다 하는 말이 생겨나 이리저리 세상을 훑고 다니나 싶어진다. 

재생지에 씌어진 글이라 그런지 책을 드는 마음도 가벼워진다. 그러고보니 녹색평론사가 가까운 곳에 있구나. 어쨌든 재미있게 읽을 것 같아. 고맙다, 왈로야.   

나는 신과 인간들의 온갖 속박으로부터 자유롭게 되었다.

불타 석가모니 - 그 생애와 가르침
와타나베 쇼코 지음, 법정(法頂) 옮김 / 동쪽나라(=한민사) / 2002년 3월

고타마 싯탈타가 태어났다. 출가하여 수행하였다. 깨달음을 얻어 석가모니 부처님이 되었다. 깨달음을 펼쳤다. 열반에 드셨다. 싯탈타가 어느 도시, 어떤 환경에서 태어났는가? 그의 부인은 몇 명이며, 어떻게 결혼하였나? 그의 스승은 누구이며, 어떤 가르침을 받았는가? 그 스승들을 왜 떠났는가? 그 스승들의 영향은 없었는가? 어떻게 고행했는가? 고행을 왜 끝냈는가? 왜 어떤 제자는 부처님을 만나자마자 깨닫고, 어떤 제자는 부처님이 돌아가신 후에야 깨달음을 얻었는가? 데바닷타는 정말 지옥에 떨어질 제자인가? 부처님의 수행을 방해했던 마왕 마라는 어째서 천상계의 왕이 되어 있었는가? 깨달음 직전에 마신 음료는 무엇이었고, 열반에 이르게 한 마지막 음식은 무엇이었는가?......

이 책은 여러 경전의 내용을 가려 이성적인 내용만을 적은 책은 아니다. 그러나 대부분 공정하고 객관적인 태도로 석가모니 부처님이 사시던 그 시대적 흐름을 놓치지 않으면서 그분의 생애를 다루고 있다. 간혹 예수님의 광야에서의 마귀의 유혹이나 죽기 전 제자들의 모습, 유다의 고발 등을 부처님의 생애와 비교하는 부분이 있긴 하지만 의미를 부여할 정도는 아니고, 저자의 단상인 것 같다. 사실, 공정하고 객관적이라는 내 평가가 올바른지는 잘 모르겠다. 왜냐하면 내 자신이 저자만큼 경전을 통달한 것도 아니며, 부처님의 생애에 대한 정견이 서 있다고 할 수도 없기 때문이다. 그러나 가졌던 그렇지 못했던 저자가 가지려고 했던 태도는 그런 태도로 보인다. 

누군가의 전기를 읽을 때 안으로부터 그를 보거나, 가까이서 그를 보거나, 멀리서 그를 보거나 하는 시선들이 있다. 이 책은 멀리서 본다. 그 시대가 배경이 되고, 한 인물이 움직인다. 한번씩 확대해서 보여주는 장면 역시 부처의 얼굴이 화면을 가득채우지는 않는다. 거기엔 마왕이 함께 있고, 제자가 함께 있다. 하다못해 나무나 음식이 있다. 덕분에 내가 알지 못하던 사실들도 눈에 띄었고, 그런 사실들은 부처님의 아내가 아쇼다라 한 분이 아니었다는 역사적 사실부터, 마왕 마라가 타화자재천의 왕이었다는 눈에 보이지 않는 측면까지 다양하다. 담담하게 적혀 있는데도 읽으면서 생로병사 등과 같은 갖가지 고통과 번거로움이-그분이 그것들에 부정적 영향을 받지 않았다 할지라도- 한 인간의 생에서 있는 만큼 그분에게도 주어졌다는 느낌과 동시에 그 안에서도 영적으로 빛나는 그분의 모습이 느껴졌다.

나를 떨리게 했던 한 구절, "수행승들이여, 나는 신과 인간들의 온갖 속박으로부터 자유롭게 되었다. 그대들도 신과 인간들의 온갖 속박으로부터 자유롭게 되었다." 이런 구절을 읽으면 전율이 인다. 나는 묶여 있는 것일까? 그래서 이런 구절이 커다랗게 보이는 것일까? 정말 신과 인간들이 나를 속박할까? 아무 것도 날 속박하지 않는다는 선언일까? 속박하는 것이 없지만 나는 신과 인간들을 통해 속박받는다. 왜? 나는 없는 나를 일으켜 그들과 대적한다. 그 때문이다. 그 때문이라고 해도 나도 신도 인간도 속박도 사라지지 않는다. 왜? 어리석음 때문이다. 에고 때문이다. 구체적으로는 탐진치가 바른 견해를 어둡게 한다. 탐욕은 계율로, 분노는 선정으로, 어리석음은 지혜로 맑혀질 수 있다. 계정혜의 실천이나 속박으로부터의 자유가 쉬운 일인지, 그렇지 않은 일인지는 두고서라도 그럴 수 있다니, 그럴 수 있다고 삶으로 보여준 사람이 있다니 참 다행스럽고 고마운 일이다.