가족 같고 이웃 같은

가족 같고 이웃 같은

노무현 대통령이 돌아가신 지 10년이 됐어. 그해는 우리 아이들이 태어난 해였지. 알다시피 대통령이 서거하시기 전 언론은 연일 대통령을 흠집 내는 기사를 쏟아냈지. 그때 한 친구가 삼성 관련해서 노무현 대통령을 비판하는 얘기를 했어. 나는 대통령이 가족 같고 이웃사촌 같아서 그분이 비판받는 게 마음 아프다고 했어. 대통령이 돌아가시고 그 친구가 내게 전화해서 그때 내가 한 말이 무슨 말인지 알겠다고 하더라. 가족을 떠나보낸 것처럼 마음이 아프다고 하면서.

같은 말을 한 번 더 한 적이 있어. 그때는 서거하신 후였는데 독서 모임 뒤풀이에서 한 회원이 노무현 대통령에 대해 안 좋은 이야기를 하는데, 그 회원의 정치 성향을 알고 있던 터라 다른 말을 하고 싶지 않았어. 그렇지만 그 얘길 듣기도 싫어 가족 같고 이웃 같은 분이라 잘잘못을 떠나 그분 생각을 하면 마음이 아프다고 했더니 하던 말을 그만두더라.

완벽한 사람이 어디 있겠어. 비판받을 수도 있지. 하지만 지금 와서 보면 정말 터무니없이 그분을 괴롭힌 일이 너무 많아. 언론이라는 감옥에 갇혀 꼼짝 못 하다 스스로 사형을 선고하신 것 같아. 그런데 지금도 조리돌림 하듯이 비열한 합성사진 속에, 막말 속에 그분이 있어야 할 이유를 모르겠어. 누구에게도 이렇게까지 잔인하지는 않았던 것 같은데.

가족을 잃고 나면 목에 걸려서 그 가족의 이름을 입 밖으로 낼 수가 없어. 눈물이라는 윤활유가 나와도 제대로 이름을 부를 수 없어. 그러다 10년쯤 지나면 울지 않고 이름을 말할 수 있어. 그래서 노무현재단에서 ‘새로운 노무현’이라는 표현을 쓰는 게 아닌가 싶어. 조국을 위해 목숨을 바치겠다고 웃으며 이야기했다지. 그를 생각해.

인어와 술꾼들의 우화

_파블로 네루다

그녀가 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로 들어왔을 때

이 고귀한 분들께서는 모두 술집 안에 있었다

그들은 술을 퍼마시다가 그녀에게 침을 뱉기 시작했다

이제 막 강에서 올라온 그녀는 도대체 영문을 몰랐다

그녀는 길 잃은 인어였다

그녀의 매끄러운 살결 위로 욕설이 흘렀고

음란한 짓거리가 그녀의 황금빛 젖가슴을 뒤덮었다

그녀는 울 줄 몰라 울지 않았다

그들은 담뱃불과 불에 탄 코르크 마개로 그녀를 지져 댔다

그러고는 낄낄거리며 술집 바닥을 데굴데굴 굴렀다

그녀는 말할 줄 몰랐기에 말하지 않았다

그녀의 두 눈은 아득한 사랑의 빛이었고

그녀의 두 팔은 한 쌍의 황옥으로 빚어졌고

그녀의 입술은 산호빛으로 반짝였다

그녀는 갑자기 문밖으로 뛰쳐나갔다

강에 들어서자 그녀는 금세 깨끗해져

빗속의 하얀 돌처럼 빛났다

그녀는 뒤도 돌아보지 않고 다시 헤엄쳤다

다시는 돌아오지 못할 곳을 향해 죽음을 향해 헤엄쳐 갔다.

-파블로 네루다, 『네루다 시선』(지식을만드는지식, 2014), p.206.

무심하구나

무심하구나

작은애가 들어오면서

“학교 텔레비전에 형 나왔어.”

“왜?”

“상 받던데”

“무슨 상?”

“몰라”

웬만하면 모르고야 마는 작은애라 그러려니 했어. 잠시 후 친한 마을 친구에게 전화가 왔어.

“우리 애가 그러던데 큰애 상 받았다며?”

“아직 안 왔어. 무슨 상 받았대?”

“안 그래도 물어봤더니, 잘 모르겠다면서 그냥 이하동문이라고 하더래.”

“아, 이하동문. 그러니까 앞에 상 받은 애랑 같은 상을 받았나 보네. 근데 그게 무슨 상인지는 모르고.”

작은애의 말을 전해주며 둘이 한참 웃었어. 남자애들이 다 이런 건지 우리들 애들만 이런 건지, 도대체 매사에 관심이 없어. 화면에 아는 애 얼굴 나오니까 잠깐 관심 가졌더니 들리는 말이 ‘이하동문’뿐이었던 거지.

알고 보니 아람단에서 주는 표창장이었는데 6학년이 먼저 받고 뒤에 받으면서 ‘이하동문’이라는 말을 들었나 봐. 친구가 기왕 주는 거 내용을 다 읽어주지, 하길래 그건 받는 사람 마음이지, 받는 걸 구경하는 아이들에겐 얼마나 지겹겠냐고 했어. 그러니까 청중에게 제일 좋은 상은 ‘이하동문 상’인 거지.

덕분에 작은애가 모른다고 하는 건 정말 모르는 거구나, 싶어. 진짜로 주의가 기울여지지 않는 것 같아. 옆에서 보면 가끔 한심해 보이기도 하지만 딱히 자기 몸 움직여야 할 일 아닌 것에는 관심 두지 않고 지내는 것도 나쁘지 않아.

한때는 게임하고 노는 것 외에 아무것도 관심 없는 것처럼 너무 나가 논다 싶어도, 친구도 안 만나고 집에만 있다 싶어도 다 마음이 쓰였는데 돌아보니 나는 우리 아이들보다 더 집에 붙어 있었고, 친구도 없었고, 하고 싶은 일도 많지 않았어. 그래도 크게 후회스러운 건 없어. 차라리 억지로 뭘 해야 했던 상황이 안 좋은 기억으로 남아 있어. 스무 살 넘으면서 감당 못하게 하고 싶은 일이 쏟아지더라고.

형제들도 마찬가지야. 그렇게 친했던 오빠는 각자 결혼을 하니 아무래도 연락을 덜 하게 되고, 나한테 부모님 급이라 멀게 느껴졌던 언니는 오히려 이것저것 의논하는 친구처럼 되고... 우리 애들도 이렇게 무심하게 지내도 어느 시기가 되면 좀 진한 사이가 되겠지.

친구 아들 덕에 한바탕 웃고 나니 너한테도 이하동문 상 얘기 들려주고 싶어 서재에 들렀어.  이제 운동갈 시간이야. 무심한 세 남자와 무심히 걷고 올게.

작심

작심

정말 오랜만에 서재에 들어왔어. 서재 지인들 글을 읽다 고개를 돌리니 “작심독서실”이 있어. 큰 간판 글씨 아래 ‘마음먹음을 실천하는 공간’이라는 글자가 보여. 독서실 이름으로는 제격인 것 같아. 공부를 꼭 열심히 하겠다는 마음을 먹어야 독서실에 가지 않겠어.

네가 마음먹은 대로 잘 실천하는 편이었는지 기억이 안 나. 작심해서 할 만한 일을 함께한 적은 없는 것 같아. 학술 반에서 공부했던 기억은 아주 조금 있고, 놀았던 것만 떠오르네. 난 마음먹은 걸 잘 실천하는 편이 아니야. 너한테 자주 글을 쓰려고 한 작심도 어디 가고 열흘 만에 나타난 것만 봐도 그렇지. 그렇다고 아예 관두지는 않고, 작심을 띄엄띄엄해서 근근이 뭘 하는 편이야.

어느 시인이 그러대. 자기는 어떤 일을 끈기 있게 못 한대. 그런데 시는 매번 쓸 때마다 처음 하는 일 같아서 지겹지가 않다고. 끈기 있고, 마음먹은 걸 잘 실천하지 못하는 사람도 나름의 방법으로 자기 일을 해나가는 것 같아. 자신에게 가장 잘 맞는 방법을 찾아서.

마음먹은 일을 잘 해내는 사람 중에도 마음이 평온하고 건강해서 변함없이 일해 나가는 이가 있는가 하면 강박적으로 계획한 일을 해내려고 무리를 하는 이도 있어. 세상에서 제일 어려운 단어가 “적절한”이 아닌가 싶어.

내가 본 사람 중에 마음먹은 걸 가장 잘 실천하는 사람은 남편이야. 20년 가까이 아침마다 108배를 하고, 저녁에 운동하고, 사흘에 한 번 나무에 물을 줘. 내가 가장 존경하는 동시에 비인간적으로 생각하는 부분이지.

요즘 저녁마다 근처 학교 운동장에 가. 남편 운동갈 때 아이들이랑 나도 따라 나가서 걷다 오는데, 마음먹은 걸 잘 실천하는 남편이 주도하다 보니 매일 나가게 돼. 내가 자신 없는 일은 잘하는 사람 옆에서 하는 것도 마음먹은 걸 오래 유지하는 방법인 것 같아.

어제는 아이들이 나가기 싫다고 징징거렸지만 단호한 남편 덕에 운동장에 나갔어. 막상 나가면 운동장 몇 바퀴 돌고 축구공 차면 재미가 나는지 아이들은 더 있다 들어오고 싶어 해. 나도 연초에 마음먹었던 몇 가지 일들이 모래알 빠져나가듯 어디 가고 계획의 손바닥엔 몇 알 없어. 일 년의 절반이 지나고 있어. 그래도 다시 마음먹어 볼까, 싶은 일이 아직 남아 있다는 게 나쁘지 않아. 집에서 늘 보이는 저 작심이라는 말이 다시 결심해 보라고 격려하는 것처럼 보여.

마음먹은 일이 마음먹은 대로 되지 않고, 결심한 일이 결심대로 되지 않아도 샛길로 빠졌다 다시 갈 길을 가는 것처럼 다시 그 길에 설 수 있다면 그걸로 된 것 같아. 목적지야 도착할 수 있는지 없는지 어차피 걸어가 봐야 알 수 있는 일이니까.

    

오늘의 결심

_김경미

라일락이나 은행나무보다 높은 곳에 살지 않겠다

초저녁 별빛보다 많은 등을 켜지 않겠다

여행용 트렁크는 나의 서재

지구 끝까지 들고 가겠다

썩은 치아 같은 실망

오후에는 꼭 치과엘 가겠다

밤하늘에 노랗게 불 켜진 보름달을

신호등으로 알고 급히 횡단보도를 건넜으되

다치지 않았다

생각하면 티끌 같은 월요일에

생각할수록 티끌 같은 금요일까지

창들 먼지에 다치거나

내 어금니에 혀 물린 날 더 많았으되

함부로 상처받지 않겠다

목차들 재미없어도

크게 서운해하지 않겠다

너무 재미있어도 고단하다

잦은 서운함도 고단하다

한계를 알지만

제 발목보다 가는 담벼락 위를 걷는

갈색의 고양이처럼

비관 없는 애정의 습관도 길러보겠다

-김경미, 『밤의 입국 심사』(문학과지성사, 2014), p.44.

빠진 이를 보며

빠진 이를 보며

기슭아, 네게 글을 쓰려고 앉았는데 노트북 옆에 이가 있어. 두 녀석 중 누구의 이일까? 벌써 어금니가 세 개나 빠진 작은애 걸까? 이제 큰애도 어금니가 빠지기 시작한 걸까? 어쩌다 빠진 이가 노트북 옆에 있는 걸 보니 나 몰래 컴퓨터를 켜고 뭘 봤나 봐. 귀여운 것들.

입안에 있을 때는 무엇보다 소중한 것이었지만 빠진 이는 이렇게 아무렇게나 둬도 되지. 예전에 지붕에 던지기도 했다지만 이 이는 헌 이고, 헌 이가 빠져야 새 이가 나는 거지. 그러니까 제때 빠져주지 않으면 치과에 가서라도 빼야 하는 거지.

아기에게 가장 중요한 건 애착 형성이야. 영유아검사를 했는데 큰애가 엄마와의 애착이 100%가 아니라는 거야. 애착 관계는 100%가 정상이라고 해. 나와 아이 사이에 뭔가 문제가 있다는 진단을 받은 거지. 어떻게 하면 될까? 고민도 하고, 이런저런 조언들도 듣고... 어쨌든 좋아졌어.

이제 아이는 열한 살이고, 몇 년 있으면 사춘기를 겪겠지. 그때 가장 중요한 건 독립일 거야. 애착과 독립 사이가 생각보다 짧은 것 같아. 독립을 원하는 몸과 정신 위에 미성숙한 뇌와 부모의 지붕이 놓여 있는 몇 년을 잘 견뎌야 할 테지. 그 시기가 지나면 정말 독립해야 할 사람은 아이라기보다 엄마인 나라고 생각해. 기껏 힘껏 애착을 위해 노력했건만 이제 애착을 버리려고 애써야 하는 거지. 그렇게 잘 관리하려고 아침저녁으로 닦고 몇 달마다 검진을 받았던 이지만 빠져야 할 때 빠져야 건강한 것처럼.

제때 이가 빠지지 않으면 새로 나는 이가 가로로 누워 버리고, 덧니가 되기도 한다고. 누가 아이의 이가 그렇게 자라길 바라겠어. 봄에는 봄의 일이 있고, 여름엔 여름의 일이 있듯이 가을과 겨울도 다 제때 해야 할 일이 있는 거지. 계절처럼 아이들은 금세 변하고, 작년에 산 옷은 이제 더 입을 수도 없는데 그 작은 옷을 억지로 입힐 수는 없지.

아이가 무심히 뺀 이를 보고 네게 하려던 말은 다 잊고 이 이야기다. 그래도 아이들은 새로 이가 나니까 좋겠다. 새로 새로 새록새록 자라는 아이들을 빨리 자라라고 잡아당기지 않고, 머무르라고 눌러 앉히지도 않고 그냥 헌 이가 툭 빠지듯 때 맞춰 살 수 있게 도울 수 있으면 좋으련만. 나는 나 자신도 어떻게 해야 할지 몰라 두리번거리다 시간 다 보내면서, 그래도 엄마라고 작은 일에도 늘 아이 생각이다.

도마뱀

_자크 프레베르

사랑의 도마뱀이

다시 또 달아나면서

내 손가락 사이에 꼬리만 남겨두었네

자업자득이지

내 입장만 생각하며 그것을 꼭 붙잡아두려 했으니까

-자크 프레베르, 『장례식에 가는 달팽이들의 노래』(문학판, 2017),p.101.

제사

제사

얼마 전에 할아버님 제사를 다녀왔어. 가족 친지가 모이고, 음식을 장만하고, 축문을 읽고... 이런 형태의 제사가 언제까지 이어질 수 있을까?

어릴 때 큰집에 일이 있어 제사를 지내기가 어려웠어. 우리 집으로 제사를 가져오려고 했는데 어른들이 점집에서 알아보셨는지 제사를 가져오면 큰집에 안 좋다고 했어. 그래서 엄마가 음식을 다 장만해서 박스에 담아뒀다 자정 가까이 되면 그걸 들고 택시를 타고 제사를 지내러 갔어. 어쨌든 제사는 꼭 지내는 것이었어.

돌아가신 분을 기억하고, 가족 친지가 모여 그분을 기리는 것이야 좋은 일이지만 그 당시엔 각 가정의 사정과 형편에 관계없이 반드시 지내야 한다는 생각이 있었어. 제사를 안 지내면 조상님이 벌을 내리는 건지, 저승에서 힘을 못 써 자손들에게 뒷배가 못 되어주시는지 모르겠지만 제사를 잘 지내야 자손이 잘 된다는 생각이 컸거든.

넌 교회를 다녀 들어보지 못했을지 모르겠지만 제사를 정성스럽게 지내지 않아 그 집 손자가 다친다는 말도 들었어. 그러니까 손자가 다치면 며느리가 정성이 없는 거지. 언뜻 생각해도 엄마가 음식 장만하고 손님 맞느라 아들에게 신경을 못 써 다쳤을 것 같은데 어쨌든 마음마저 정성을 다하라고 그런 억지스러운 이야기도 있었어..

그렇지만 요즘은 시간 조정은 물론이고 제사를 합치고 윗대 제사를 없애는 일이 비일비재해. 내 친구가 종갓집 종부인데 시부모님 돌아가시고 윗대 제사를 없앴어. 그러면서 친구들에게 늘 이 제사는 아들에게 절대 물려주지 않겠다고 해. 부모님들이 연로하시거나 돌아가셔서 제사를 받는 친구들이 늘었어. 근데 그 애들이 다 종부인 친구처럼 자기까지만 지낸다고 해. 남아선호사상이 사라진 것처럼 제사에 대한 강박도 빠르게 사라져가고 있는 것 같아.

이런 걸 보면 지금 시댁이나 친정에서 지내는 제사도 어떻게 될지 모르겠다는 생각이 들어. 결혼했을 때 돌아가신 지 얼마 안 된 할머님 제사를 지냈는데, 평일이고 자정에 지내는 제사인데 손님이 마흔 명이 넘었어. 지금은 경기도에서 지내니까 친지들이 많이 오시진 않는데 제사가 많아. 이번 제사 때 보니 형님도 환갑이 넘어 힘들어 보이고, 남자 조카도 없는 상황이라 수년 후에는 다른 형태로 지내게 되지 않을까 생각해. 친정에도 엄마가 다리가 불편하셔서 내년부터 오빠가 제사를 모셔 간다고 하고.

오래전에 시댁 제사 때 제사 방식에 대해 이견이 있는 친척들이 이야기를 나누는데 큰형님이 그러시데. 원칙대로 하려고 하지 말고, 사람들이 좋다고 하는 방식으로 하자고. 산 사람이 화목하길 돌아가신 어른도 다 바라시는 바가 아니겠냐고.

교회 다니는 네게는 제사 이야기가 이상한 나라의 이야기처럼 들릴지도 모르겠다.

문벌門閥

_이상

분총墳塚에 계신 백골白骨까지가 내게 혈청血淸의 원가상환原價償還을 강청强請하고 있다. 천하天下에 달이 밝아서 나는 오들오들 떨면서 도처到處에 들킨다. 당신의 인감印鑑이 이미 실효失效된지 오랜 줄은 꿈에도 생각하지 않으시나요-하고 나는 의젓이 대꾸를 해야겠는데 나는 이렇게 싫은 결산決算의 함수函數를 내 몸에 지닌 내 도장圖章처럼 쉽사리 끌러 버릴 수가 참 없다.

-이상, 『날개-오감도』(상아, 1992), p.45.