약간 미친 것처럼 안 하는 편을

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

"안 하는 편을 택하겠습니다"라고 말하는 사람이 있다. 그는 안 하는 것이 아니라 안 하는 편을 택한다. 어떤 이유가 있어서 못 한다거나 안 하겠다는 것이 아니다. 수많은 가능성 중에서 안 하는 것을 택하는 것이다. 짧은 소설이다. 안 하는 편을 택하는 사람의 이야기가 긴 글이 되기는 어려울 것이다. 지친 탓일까. 안 하는 편을 택하는 그가, 떠나지 않는 편을 택하는 그가, 그래서 감옥에 가는 그가, 식사를 하지 않는 편을 택하는 그가, 그래서 죽어 버린 그가, 전혀 불쌍해 보이지 않는다. 오히려 그처럼 "약간 미친 것"처럼 안 하는 편을 택하고 싶은 기분이 든다.  

어느 날 아침, 한 젊은이가 내가 낸 광고를 보고 찾아와 사무실 문턱에 미동도 없이 서 있었다. 지금도 그 모습이 눈에 선하다. 창백하리만치 말쑥하고, 가련하리만치 점잖고, 구제불능으로 쓸쓸한 그 모습이! 그가 바틀비였다. - P25

"안 하는 편을 택하겠습니다."
"안 하겠다고?"
"안 하는 편을 택한다고요" - P41

"어째서죠? 별나군요. 그렇죠?"
내가 서글피 말했다.
"약간 미친 것 같소." - P88

가재가 노래하는 곳으로

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

단골 가게 사장님이 어떤 책이 재미있냐고 하시기에 이 책을 얘기했다. 앞 쪽에 4페이지나 이 책에 대한 각계의 찬사가 적혀 있어 눈살이 찌푸려졌는데 다 읽고나니 그런 찬사를 받을 만하다는 생각이 들었다. 그림책에 비유하자면 한 장 한 장의 그림이 배경까지 다 채색된 아름다운 책이다. 꽉 찬 느낌이다. 자연이 배경이 된다는 게 이런 힘이 있나 보다. 관계는 하나의 세계다. 가족이라는 하나의 세계가 사라진 후 아무것도 바라지 않고 손을 내미는 사람들이 다시 하나의 세계를 연다. 그리고 그 가운데 어떤 세계로 나아갈 것인지 스스로 결정하는 소녀, 카야가 있다. 책을 읽는 누구라도 그녀의 습지로 빨려들어갈 것이다.

남매는 조용히, 그렇게 앉아 있었다. 아무 기억도 하지 않으려 하면서. - P299

엄마는 언제나 습지를 탐험해 보라고 독려하며 말했다. "갈 수 있는 한, 멀리까지 가 봐. 저 멀리 가재가 노래하는 곳까지." - P440

누가 색깔을 결정하나

누군가의 색깔을 정말로 결정하려고 해 보라. 한 사람의 백인은 하얀색인가? 확실히 아니다! 내가 아는 것은 오직 광대의 하얀색뿐인데, 머리에 분칠을 한 이 광대는 크고 빨간 코를 주요 속성으로 하는 동료 오귀스트에 비해 약간 어리석은 양식을 재현한다. 실제로 무한히 많은 등급을 거쳐 지나가면서 우리는 한 사람의 가상의 흑인보다 창백한 누군가를 '백인'이라고 부른다. 이때 몇몇 스웨덴인으로부터 시작해서 아시아 사람들 몇몇을 거쳐서 모리타니 사람들을 살펴 보자. 다른 한편으로 어떤 타밀 사람은 분명 여러 '검은' 아프리카인보다 피부색이 짙지만, 이들을 흑인의 범주에 포함시키지는 않는다. 많은 아프리카인의 피부색이 짙은 편이지만 검다고 말할 수 없고, 많은 유럽인이 백인이라고 말하기에는 지나치게 짙은 피부색을 가지고 있으며, 그저 노란색이라고만 간주되는 아시아인들(그런데 누구의 피부가 노란색인가? 간염 환자?)은 대체로 많은 수의 남유럽 사람들보다 밝은 피부색을 보이며, 검은 물감이나 석탄 조각과 비교할 경우 가장 피부색이 짙은 사람도 곧바로 검은색으로 보이지 않는다.

-중략-

인간 동물의 가장 객관적인 표시는 어떠한 색깔도 없다는 점이다. 그리고 특히 인간 동물이 검은색일 수 없고, 정말로 검은색일 수 없는 만큼이나 흰색일 수도 없으며, 하물며 노란색이나 붉은색일 수 없다는 점이다.

-알랭 바디우, [검은색](민음사, 2020), pp.124-125.

주로 주체와 타자의 논리에서 이분법이 대등한 A와 B의 관계로 작동하는 경우는 없다. 언어를 만드는 사람들은 자신을 보지 못하기 때문에 자기 이외의 나머지 세상만 묘사한다. 나는 백인 문화가 다른 인종을 자신을 기준으로 해서 자신은 색깔과 무관하다는 의미에서 '유색 인종(color of people)'이라 부르는 것을 비판한다. 한편 구한말 조선 사람들도 갑자기 나타난 서양인을 보고 자신의 몸과 다른 점을 기준 삼아 '색목인(色目人)'이라고 불렀다. 검은 눈동자도 분명히 색깔이므로 이 단어는 인종 차별적이다. '유색 인종'과 '색목인'의 사회적, 언어적 지위는 같지 않지만 구성 원리는 같다는 것이다.

이처럼 언어의 지위는 언어가 만들어진 역사적 맥락에 따라 달라진다. 언어가 정해지면, 자신과 외부의 차이는 자연스러운 것이 된다. 다시 말해, 이분법은 무엇인가를 자연스러운 것으로 인식하게 만드는 인식의 절차이자 과정이다.

 -정희진, [양성평등에 반대한다](교양인, 2016). pp.31-32.

양성평등에 반대한다

양성평등에 반대한다 ㅣ 도란스 기획 총서 1
정희진 엮음, 정희진.권김현영.루인 외 지음 / 교양인 / 2016년 12월

대구 시의회에서 이진련 의원(민주당, 비례)이 발의한 '성평등 교육환경 조례안'이 부결되었다. 이진련 의원은 코로나19 재난지원금 신속지원과 관련해 권영진 시장에게 항의했다 전국적으로 유명해진 분이다. 그때 권 시장이 실신했기 때문에. 어쨌든 이 조례는 양성평등이 아니라 성평등이라서 부결되었다고 봐야 한다. 그냥 부결된 게 아니라 상임위도 통과하지 못했다. 성평등이 왜 동성애를 조장한다는 것일까, 동성애자에 관한 사항이 포함되어 있다 하더라도 그들은 평등을 누릴 수 없다는 것일까, 왜 일부 기독교인들은 그토록 격렬하게 동성애를 혐오할까, 정말 성서에 그렇게 적혀 있어서일까. 이 책에서 정희진, 한채윤의 글이 이런 질문들에 대해 답하고 있다.

대구시의회 '성평등 조례' 발의...일부 기독교 단체 또 '문자 폭탄'

http://www.pn.or.kr/news/articleView.html?idxno=18140

성 평등 교육환경 조례안, 대구시의회 상임위서 부결

https://www.yna.co.kr/view/AKR20200618087751053?input=1179m

미성년자 의제강간에 대한 권김현영의 글과 공연음란죄의 기준을 환기하는 루인의 글이 있다. 그리고 메갈리아에 대한 류진희의 글이 있다. 내가 숙고해본 적이 없는 문제라 새로 깨우치게 되는 부분도 있고, 같은 이유로 판단을 내리기 어려운 부분도 있었다. 류진희의 글이 후자의 경우였다. 

이 책의 제목 ‘양성평등에 반대한다‘는 내용에 충실한 표제다. 책의 요지는 간결하다. 인간은 애초부터 양성으로 존재하지 않았으며, 평등의 기준이 남성일 때 여성에게 ‘양성평등‘은 평등이 아니라 이중 노동이 되는 현실에 대한 문제제기다. 따라서 이 책은 ‘여성주의=양성평등‘이라는 오해에 대한 구체적 분석을 목표로 삼는다.(머리말) - P7

"모든 인간은 법 앞에, 신 앞에 평등하다."는 정언은 특수성 담론을 앞세워 언제든 폐기될 수 있다. 특수성 개념은 예외를 만드는 배제의 정치의 핵심이다.(정희진) - P45

블랙, 인간의 역사가 투영된 가장 광활한 색

이토록 황홀한 블랙 - 세속과 신성의 두 얼굴, 검은색에 대하여
존 하비 지음, 윤영삼 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 4월

"블랙, 인간의 역사가 투영된 가장 광활한 색"이라는 머리말의 제목처럼 이 책은 인간 역사를 통해 살펴볼 수 있는 블랙에 대한 거의 모든 이야기가 들어 있다. 알랭 바디우의 [검은색](민음사, 2020)을 거의 동시에 읽었는데 바디우의 책이 에세이라면 이 책은 교양서다. 교양의 광활함이 개인의 사유를 밋밋하게 만들 수 있구나, 싶었다. 신화, 종교, 의복, 역사, 인종, 예술과 문학 등에 나타난 검은색에 대한 이야기다. 흥미롭다. 잘 읽힌다.

성서에 따르면 하느님은 "어둠을 자신의 몸을 숨길 곳으로 삼았고(<시편>18장 11절)" 하느님이 계신 곳을 십계명을 받기 위해 시나이 산에 올랐을 때 모세는 "하느님이 계시는 짙은 어둠으로 다가갔다(<출애굽기>20장 21절)."-p.136

라는 글을 보고 성서를 찾아봤는데 번역이 약간씩 다르다. 창세기를 보니 하느님이 하늘과 땅을 지어내셨을 때 어둠이 깊은 물 위에 뒤덮여 있었다는 구절이 있다. 빛이 생기라고 한 첫날 이전에 어둠과 물이 먼저 있었구나. 이렇게 다른 책을 뒤적여 볼 수 있다는 게 교양서의 좋은 점이다. 테드 휴즈의 [까마귀]도 읽고 싶은데 영어로 된 책만 보인다. 영시는 자신없다. 교양서의 좋은 점을 살릴 수 없는 나의 까막눈.