배드 블러드 - 소설보다 더 소설같은 스토리, 테라노스의 전말

배드 블러드 - 테라노스의 비밀과 거짓말
존 캐리루 지음, 박아린 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 4월

'피 한 방울' 신화를 만들어낸 실리콘밸리 사상 최대 스캔들, 테라노스 사건의 전말을 파헤친 <BAD BLOOD 배드 블러드>. 전 세계를 상대로 사기를 치고 몰락한 기업 테라노스 이야기는 소설보다 더 소설 같은 이야기였습니다. 영화 헝거게임의 제니퍼 로렌스 주연으로 영화 제작 중이라니, 테라노스 사건의 충격은 뇌리에서 사그라들지 않을 것 같습니다.

최첨단 혈액 진단 기술을 보유한 스타트업 기업 테라노스(Theranos). 피 한 방울로 수백 가지 질병을 한 번에 진단할 수 있는 기술을 대규모 라이브로 시연하며 성공을 축하하는 장면으로 시작합니다. 의료계에 혁신을 불러일으킬 주역은 스물두 살의 테라노스 창업자 엘리자베스 홈즈입니다. 19세 대학 중퇴자로 실리콘밸리 최초 여성 억만장자 기술 기업 창업자라는 명성을 얻게 될 인물입니다.

테라노스의 혈액 진단 기술이라면 환자 개개인에게 약품이 섬세하게 맞춤화되는 세상이 눈앞에 온 셈입니다. 하지만 기술 시연은 속임수였고, 그 이면엔 경악할만한 배경이 자리잡고 있습니다. 문제는 이것이 거대한 사기극의 시작일 뿐이라는 겁니다. 앞으로 엘리자베스 홈즈의 주변에는 더욱 막강한 인물들이 포진하게 되고, 정치적으로 깊은 관계를 맺고, 군대는 물론이고 언론까지 뒷받침하며 테라노스와 엘리자베스 홈즈의 거짓말에 갇히게 됩니다. 

퓰리처상을 두 번이나 받은 「월스트리트저널」 탐사 보도 전문 저널리스트 존 캐리루는 전직 테라노스 직원 60명이 포함된 150명 넘는 사람과의 인터뷰와 법적 소송 기록과 문서를 기반으로 <BAD BLOOD 배드 블러드>를 완성합니다. 2015년 10월 15일 월스트리트저널 첫 페이지에 테라노스를 폭로하는 기사를 실으며 전 세계적으로 충격 폭탄을 투척한 존 캐리루. 첫 기사를 싣기까지 온갖 협박과 감시로 얼룩진 무시무시한 과정도 책에 고스란히 담겼습니다.

워낙 큰 사건이라 웬만한 거짓말은 애교 수준으로 만들어버린 테라노스 사건을 파헤친 기자 자신의 비중은 낮춘 대신, 협박과 보복 속에서도 애써준 전직 테라노스 직원들에게 집중해 사건의 전말을 들려줍니다. 

도대체 엘리자베스 홈즈는 어떤 인물이었을까요. 쾌활하면서도 카리스마 있다고 정평 난 엘리자베스 홈즈는 사람을 끌어당기는 매력을 가진 사람이었습니다. "그녀와 대화할 때면 세상의 중심에 서 있는 것 같은 느낌을 받고는 했다. 거의 최면과 같았다."라고 주변에서 말할 정도니까요.

스티브 잡스를 광적으로 추종한 엘리자베스 홈즈. 스티브 잡스처럼 검은 터틀넥을 입고, 전 애플 직원들을 영입하고, 테라노스 기기를 '보건계의 아이팟'이라고 스스로 불렀다고 합니다. 광고 역시 애플사 광고를 맡았던 곳에 맡길 정도입니다. 그러다 보니 성공 가도를 달리는 것처럼 보이는 시기엔 제2의 스티브 잡스라는 수식어가 붙어 다녔습니다.

하지만 엘리자베스 홈즈는 자신의 비전에만 매몰됩니다. 꿈을 위해서라면 희생되어도 괜찮은 것들이 너무 많았습니다. 이사회마저도 장악하고, 직원들에게 절대적 충성을 요구하면서도 의사소통은 꽉 막힌 근무 환경, 끊임없는 해고 등 예스맨만 남기는 방식을 택했습니다. 그런데도 왜 그토록 저명한 인물들이 계속 엘리자베스 홈즈에게 모여들고 그녀의 아우라에 푹 빠지게 되었을까요.

<BAD BLOOD 배드 블러드>에서는 엘리자베스 홈즈가 저지른 만행을 낱낱이 폭로합니다. 피 한 방울로 수백 가지 검사를 수행할 수 있다는 테라노스의 기술은 온갖 문제를 안은 상태로 기술 개발 진행 단계에 불과했습니다. 이미 시중에는 테라노스가 보유한 기술보다 더 나은 분석기가 존재했고, 심지어 테라노스는 타사 분석기로 검사를 수행하며 속임수를 저지릅니다. 대부분의 사람들은 테라노스의 기술은 완성되었고, 환자에게 사용할 수 있는 출시 임박 상태라고 믿게 됩니다.

뻔뻔한 거짓말 일색인 엘리자베스 홈즈의 실태를 알게 되니 할 말이 없게 만들더군요. 왜 그녀는 현실을 제대로 직시할 수 없었는지 안타까울 정도입니다. 믿고 싶은 것만 보이는 것처럼 테라노스 사건은 피 한 방울의 신화를 믿고 싶었던 대중들의 바람이 얽히고설킨 결과물이기도 합니다. 엘리자베스 홈즈는 분명 매력적인 재능을 가졌습니다. 그 재능을 엉뚱한 곳에 쏟아부은 결과는 결국 그녀 자신의 몰락은 물론이고 세상의 희망을 짓밟은 셈이지만요. 

초대형 의료 사기극을 벌인 테라노스의 몰락 과정을 소설을 읽는 듯 흥미진진하고 긴장감 넘치게 그려낸 논픽션 <BAD BLOOD 배드 블러드>. 후회 없이 읽을만한 책입니다. 
 

하루하루 교토 - 꽃길 에디션으로 봄봄 교토 만끽

하루하루 교토 (꽃길 에디션)
주아현 지음 / 상상출판 / 2019년 3월

꽃을 닮은 봄봄 표지로 단장한 <하루하루 교토>. 낯선 도시 교토에서 한 달 살기를 하며 일상의 교토 감성을 맘껏 보여준 주아현 작가의 에세이입니다.

리커버 책에서는 스페셜 화보가 실려있어요. 필름카메라 특유의 감성이 오롯이 느껴지는 멋진 사진들입니다. 4월 벚꽃 흩날리는 계절의 교토는 상상 그 이상입니다.

"처음 교토에 도착한 날, 벚꽃이 가득 피어 있을 거라고 기대했지만 아직 세상 밖으로 나오려면 멀었던 그 작은 몽우리들이 어느덧 시간이 지나 팝콘처럼 부풀어 분홍빛을 띠며 교토를 화사하게 밝혀 주었다. 그렇게 벚꽃들은 올해도 어김없이 누군가의 시선 속에, 사진 속에, 머릿속에, 어여쁜 추억을 선사해주며 제 역할을 다하고 조금씩 져갔다." #책속한줄

계획 없이도 소소한 행복을 누릴 수 있는, 일상을 벗어난 또 다른 일상. 한 달 살기의 매력인 것 같아요. 게스트하우스에서 교토 이곳저곳 누비며 산책하듯 떠나는 하루하루. 교토의 자잘한 변화를 눈치채다 보면 어느새 교토라는 곳에 스며드는 느낌입니다.

골목을 누비며 마음에 드는 힐링 장소도 발견합니다. 한 가지 색이 아닌, 여러 색을 품은 교토. 동네마다 미묘한 차이가 있어도 하나같이 교토스러움을 머금고 있습니다.

누군가 그의 발자취를 그대로 따라 밟으며, 그 공간에서 느꼈던 감정들을 함께 공유하고 느껴보는 것만으로도 의미 있을 것 같다는 작가의 소박한 바람처럼 좋은 공간의 힘을 느낄 수 있을 거예요.

<하루하루 교토>를 읽다 보면 소박한 일본 풍경을 배경으로 한 영화들을 보고 싶은 욕구가 생길 겁니다. 교토에 대한 동경을 불러일으키기도 할 테고요. 거창하지는 않지만 사소한 기쁨을 얻는 것, 그것만으로도 충분하다는 여유를 만끽할 수 있는 에세이입니다.

나를 봐 - 믿고 보는 니컬러스 스파크스 소설

나를 봐
니콜라스 스파크스 지음, 이진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 3월

인생영화 노트북 원작소설 작가 니컬러스 스파크스의 새로운 로맨스 소설 <나를 봐>. 가슴 두근대는 달달 로맨스는 물론이고 서스펜스까지 맛볼 수 있는 로맨스 스릴러입니다. 작가의 19번째 소설인 <나를 봐>는 분량도 상당한 편인데 늘어질 만한 타이밍이 찾아오겠다 싶으면 긴장감을 팍팍 안겨주는 센스 있는 작품이에요. 미스터리 스릴러 요소만 놓고 봐도 만족스럽고 제 취향에 잘 맞아떨어졌어요.

교내에서 세레나를 지켜보는 의문의 남자. 세레나의 언니 마리아는 물론이고 가족들 신상까지 파악한 그의 의도가 무엇일지 궁금증과 싸한 기운을 안기며 시작하는 소설입니다.

<나를 봐>는 기본적으로 로맨스를 기반으로 합니다. 영화 노트북을 봤다면 이번 주인공들은 기존 캐릭터들보다 조금 무뚝뚝하고 감정 표현이 절제된 느낌을 받을 수 있어요. 하지만 무신경한 듯 다정다감한 속내를 알아가는 과정이 볼매입니다.

통제 불능 시기를 거치며 문제어른으로 살아온 콜린. 뒤늦게 마음잡고 제2의 인생을 살려고 노력하는 남자입니다. 세레나와 같은 강의를 듣는 늦깎이 대학생 신분이기도 합니다. 하지만 여전히 폭발적인 분노가 언제 튀어나올지 몰라 평소에 그 에너지를 운동에 미친 듯 쏟아붓는 타입이죠. 강직하고 솔직하다 못해 직설적으로 말하는 성격이지만 그 또한 매력적입니다.

폭우가 쏟아지던 늦은 시간, 으슥하고 외진 도로에서 타이어 펑크난데다 휴대폰까지 들고 있지 않아 곤경에 처한 마리아(세레나의 언니)를 도와주면서 그들의 인연이 시작합니다. 문제는 하필 그날 격투기 경기를 치르느라 얼굴이 만신창이가 된 상태라는 것. 이쯤 되면 뻔한 호러 영화의 한 장면이 생각날 정도의 장면이 연상될 겁니다.

봐주기 힘들 정도의 몰골로 다가오는 남자를 맞닥뜨린 마리아는 웬 미친놈이 오는 줄 알고 기겁할 법 합니다. 마리아는 불운한 연애사 전적, 상사의 성희롱 문제 등 연애와는 그다지 연이 없는 여자입니다. 그런 그녀에게 이번엔 법적으로 문제도 있고 온갖 결함을 가진 남자가 마음속으로 스며드니, 이번 연애의 향방도 블랙홀 수준입니다.

니컬러스 스파크스 작가의 매력은 심쿵하게 만드는 대사에 있는데요. 매 작품마다 인생 문장이 하나씩 발견될 정도로 두근대게 하는 섬세한 표현이 <나를 봐>에서도 나오지 않을 수가 없죠.

평소 "그렇군요."라는 무신경한 듯한 추임새만 하던 콜린이 긴긴 대사를 내뱉을 땐 독자도 마리아가 된 것처럼 가슴 벅차게 될 것 같아요. 마리아 표현대로 콜린은 자석 같은 남자입니다. 본 모습을 깡그리 드러내고 이런 날 받아들이든지 말든지 식의 콜린, 정말 묘한 마성의 매력을 뿜어냅니다.

로맨스 만으로도 소설 한 권 분량이 나올 정도인데, 여기에 첫 장면에서 등장한 의문의 남자가 펼치는 파멸의 복수가 더해지니 긴장감을 놓을 수 없습니다. 복수의 배경이 무엇인지, 복수의 방향이 어떻게 흘러가는지, 그 과정에서 내 여자친구를 스토킹하는 남자에 대한 콜린의 분노는 어떤 식으로 나타날지... 뻔한 전개가 되는 듯하다가도 뻔하지 않은 반전을 보여주며 읽는 맛을 끌어내는 소설입니다.

무엇보다 니컬러스 스파크스 작가의 세심한 표현은 압권이에요. 불필요한 대화처럼 느껴질 정도로 인물들 하나하나에게 할애하는 비중이 큰데, 그것조차 지루하기보다는 인물들에게 더 감정이입이 잘 되는 방향으로 끌어내는 것 같습니다.

분노도 웃던 날들 - 똘기 충만 정창주 에세이

분노도 웃던 날들 - 차가운 세상에서 뜨겁게 웃을 수 있었던
정창주 지음 / 부크럼 / 2019년 2월

'좌충우돌 고해성사 돌직구 에세이'라며 책 뒤표지에 박힌 문구는 한 점 거짓이 없었습니다. 이토록 똘기 가득한 책이 있었나 싶을 정도로 신선한 충격을 받았어요.

나만 보는 일기장 속 내용 같은 수준의 에피소드도 등장하는데, 설마 이런 것도 책에 실을 수 있는 거야? 소리가 절로 나올 정도로. 욕먹거나 논란이 될만한 내용도 아슬아슬한 수위를 오르락내리락하며 드러낸 에세이 <분노도 웃던 날들>.

서른한 살 직장인의 현재와 스무 살 대학시절의 추억을 그리며 현재와 과거를 오갑니다. 장면 전환이 빠른 편이지만 흐름이 툭 끊기기보다는 다음 이야기가 기대될 만큼 흥미진진한 스토리가 이어져 읽는 맛 좋았어요.

민증에 잉크 말랐다.

빠꾸 없이 달려야지!

- 과거

나 지금

똑바로 살고 있는 거 맞아?

- 현재

'그땐 참 좋았었는데'라고 떠올릴만한 추억 하나쯤 가지고 있을 겁니다. 정창주 저자의 '그때'는 대학시절입니다. 기억에서 점점 사라지는 과거의 이야기들을 붙잡아올려 서른한 살에 되돌아보는 그 시절 이야기 <분노도 웃던 날들>.

아들을 안 키우고 있었으면 애어른 남자들 세계를 이해하지 못했을 텐데, 웬만한 건 놀랍지도 않은 아들 키우는 맘이다 보니 이 책에 등장하는 에피소드를 은연중에 공감하며 읽고 있는 저를 발견했습니다.

날 것 그대로의 언어를 고스란히 내보이는 게 처음엔 거북했지만, 그만큼 망나니 시절의 모습을 꾸밈없이 보여줍니다. 이상과 현실 사이의 괴리에 좌절하고 실망하는 것은 그때나 지금이나 마찬가지지만 간신히 어른이 되기까지의 여정이 남 일 같지 않아 공감하며 읽을 독자가 많지 않을까 싶어요.

"다른 놈들은 몰라도 나만큼은, 무조건 잘 살 줄 알았다."라는 말에도 동의할 분들이 많지 않을까요. 요즘은 그런 근자감조차도 일찌감치 사라지는 사회에 산다는 게 씁쓸합니다. 시골 깡촌 출신이 in 서울을 했으니, 앞으로 쭉 잘 나갈 것만 같았던 기대감으로 충만했던 그 시절.

하지만 처참히 박살 나는 나날들의 연속. 특별한 누군가에게 일어나는 일이 아니라 누구에게나 닥칠 수 있는 일이라는 데 포인트가 있어요. 뻘짓만 하던 시절과 생각이라는 게 좀 있는 시절이 자연스럽게 대비되니 욕하면서 읽다가도 폭풍공감하는 등 변화무쌍한 감정을 오갑니다. 현재의 삶에서 끄적이는 사회생활 에피소드만으로 끌어나갔다면 뻔한 에세이가 되었을지도 모르겠네요. 만화 그림체 삽화가 곳곳에 있어 상상 그 이상의 모습으로 시각화해 보여주니 그것도 볼매였어요.

자기 과시가 하늘을 찌를 정도로 재수 없는 발언을 숱하게 해댄 그 시절을 본인도 지금 와서 되돌아보니 얼굴이 화끈거릴 정도인 에피소드들이니 재미만큼은 기대하셔도 좋습니다. 그리고 사람 심리가... 멘탈 제대로 털린 그 시절 이후 현재의 삶은 얼마나 잘 먹고 잘 살고 있는지 궁금한 게 사실이잖아요? 어떤 면에선 기대한 것과 비슷하고, 또 다른 면에선 기대 이상인 것 같아요. 똘기 충만했던 그때 그 시절이 없었더라면? 물론 개과천선했다 식의 교훈용 에세이는 아니라는 걸 잊지 마시고요.

놀라움과 신선함을 마지막까지 선보입니다. 이번 책으로 과거 이야기를 다 풀어놓은 게 아닙니다. 이 부분은 알고 읽었는데도 소설 다음 편이 궁금한 것처럼 다음 이야기가 진심 궁금해서 책 덮으며 순간 허탈해지기도 했어요.

재수 없어 진저리 치다가도 묘하게 정감가는 독특한 캐릭터를 만날 수 있는 에세이입니다. 위로와 공감을 주는 위안용 멘트 대신 블랙코미디 같은 청춘 시절을 보여주는 것에는 그 나름대로의 의미가 있다고 생각합니다.

한 달에 하나 엄마의 행복 연습 - 나 자신 돌보기 워크북 육아책

한 달에 하나 엄마의 행복 연습 - 마음의 여유가 필요한 엄마들을 위한
리사 드럭스만 지음, 박선령 옮김 / 니들북 / 2019년 3월

"엄마가 건강해야 가족이 행복하다." 세상만사의 진리지만, 정작 엄마들 대부분은 다른 사람과 자신을 함께 돌보는 방법을 모릅니다.

나는 행복하고, 나는 건강하다는 말을 자신 있게 할 수 있도록 도와주는 책 <한 달에 하나 엄마의 행복 연습>. 아이를 키우며 스스로를 돌볼 수 있는 방법을 알려줍니다. 엄마를 역할 모델로 삼는 아이들이 자기 관리와 행복에 관한 문제를 해결해나갈 수 있기도 하고요.

매월 한 개씩만 도전해보세요. 워크북 구성으로 실천하기 좋게 길잡이 역할 잘해주는 책입니다. 12가지 주제는 영유아맘부터 고딩맘까지 두루 적용 가능한 엄마 맞춤 제안입니다. 1년 후가 기대되지 않으세요?

몇 가지 도구 중 인상 깊은 것 중의 하나가 인생 바퀴라는 거였어요. 인생의 다양한 측면들을 그림으로 나타내는 겁니다. 균형 잡힌 삶을 살고 있다면 둥근 바퀴 모양이 나올 테지만, 비뚤어진 바퀴라면 어디에 집중해야 할지 파악할 수 있습니다. 생각만으로 짐작하던 것에서 눈으로 직접 확인하는 과정을 거치면 좀 더 목적을 갖고 살아가는 데 자극이 되는 것 같아요.

아이 엄마 CEO 리사 드럭스만 저자 역시 일과 모성 사이에서 균형 잡는 것에 실패한 전적이 수두룩했다고 합니다. 육아를 하다 도움 된 프로그램에 열정을 쏟다가 되려 육아에 소홀해진 경험도 겪었다고 하고요. 그 과정에서 경험한 조언과 요령을 이 책에서 풀어내고 있습니다. 내가 뭘 원하는지 어떻게 이룰 수 있는지 하나씩 다가가는 과정이 생생하게 잡히는 기분입니다.

무엇보다 12가지를 한 번에 다 하는 게 아니라 한 달에 한 번 하는 거니, 결과적으로는 앞으로 일 년에 한 번은 그 주제에 관해 마음을 다잡을 수 있고 되돌아보는 업데이트 기회를 가질 수 있다는 뜻이기도 합니다.

원하는 것보다 낮은 점수가 나온 삶의 영역은 매일 10분씩만 시간을 더 들여보라고 조언합니다. 내가 이루고자 하는 변화가 무엇인지, 내가 전념하고 싶은 일이 뭔지 깨닫게 되면 가장 중요한 일을 먼저 끝낼 수 있게 됩니다.

나 자신을 위해 그날 뭘 할지를 목록으로 간단히 기록하는 방법도 마음에 들었어요. 매일 계속 똑같을 이유는 없습니다. 항상 최신 상태로 목록을 업데이트할 수 있습니다. 시간 관리 주제 같은 건 일반 자기계발서에서도 다루는 주제지만 엄마 맞춤 워크북으로 만나니 더 실감 나네요.

건강한 식습관 사수! 한정된 시간 안에 생산적인 운동! 신체적 건강에 관한 주제도 빠질 수 없겠죠. 엄마가 아프면 집안이 마비될 것으로 짐작되는 우리 집만 상상해봐도... 재앙 수준입니다. <한 달에 하나 엄마의 행복 연습>에서는 엄마 맞춤 운동 스킬도 꼼꼼하게 알려줍니다.

가족 간의 유대감 키우기와 관련한 주제는 구성원 모두가 서로 바쁘게 움직이는 현대 생활에서 부족해진 의사소통, 소속감과 관련한 조언을 새겨들어야겠더라고요. 구시대 유산이라고 치부하지 말고, 우리 집의 전통과 가훈의 의미를 생각해보는 시간이 되었습니다.

엄마가 행복, 건강, 균형 잡힌 삶을 살아나가는 게 가족들에게 주는 최고의 선물이라는 걸 이야기하는 <한 달에 하나 엄마의 행복 연습>. 전업주부는 평균 주 96.5시간을 일한다고 합니다. 놀랍지 않은가요. 엄마는 최고 잡일 담당자가 아닌, 최고 엄마 경영자가 되어야 한다는 걸 강조하는 리사 드럭스만 저자. 시간과 에너지를 절약해 나 자신을 돌보는 법이야말로 엄마에게 필요한 훈련입니다.

엄마의 재충전 시간을 가져보세요. 바쁜 엄마 대신 행복한 엄마가 되는 연습을 함께 해볼까요. 이해만으로 그치지 말고 실행하는 데 도움 주는 워크북 육아책입니다.