일상과 영혼이 숨 쉬는 내밀한 공간을 엿보다

내 작은 방 ㅣ 박노해 사진에세이 4
박노해 지음 / 느린걸음 / 2022년 1월

20여 년 동안 세계 빈곤지역과 분쟁지역을 다니며 평화운동을 펼친 박노해 시인. 지상의 멀고 높은 길을 걸으며 기록해온 유랑노트는 박노해 사진에세이 시리즈 <하루>, <단순하게 단단하게 단아하게>, <길>로 선보였고, 이번에는 방의 의미를 되새기는 시간을 선사하는 <내 작은 방 (My Dear Little Room)>으로 2022년을 열어봅니다. 

흑백 필름카메라로 에티오피아, 인디아, 페루, 버마, 파키스탄, 수단, 몽골 등 세계의 토박이 마을과 그 작은 방들을 순례한 박노해 시인. 어둠과 빛의 조화가 묵직한 울림을 주는 성채 도시 곤다르, 안데스 만년설산 고원의 돌집, 어둠이 내려앉은 동굴집에 은은하게 불빛이 비치는 작은 방… 지도에서조차 찾기 힘든 곳에도 사람이 있었고, 그들이 머무는 안식처가 있었습니다. 자연과 어우러진 채 대지의 품에 안긴 공간이 선사하는 경건함이 샘솟는 사진들을 만날 수 있습니다.

37점의 사진 속에는 자기만의 방을 가진 이들도 있고, 지상에 집 한 채 갖지 못한 채 유랑자로 떠도는 이들도 있습니다. <내 작은 방>은 일상을 살아가는 삶의 터전인 공간적인 의미를 넘어 영혼이 숨 쉬는 방까지 확장합니다. 박노해 작가의 책은 한글과 영어가 동시 수록되어 있는 게 특징인데, 이번에도 아름답게 영문 번역된 글귀까지 읊조리며 한글과 영어의 또 다른 느낌을 받아봅니다.

어떻게 생계가 유지될까 싶은 곳에서도 해맑은 미소를 자아낼 줄 아는 순수함을 간직한 채 온 가족이 저마다 그곳에서 할 수 있는 일을 하는 모습을 보면, '적은 소유로 기품 있게' 살고자 하는 가치를 실천하는 박노해 시인의 마음이 절로 공감되기도 합니다. 넉넉지 않은 형편임에도 나그네의 손을 이끄는 그들의 온기가 스며드는 느낌입니다.

유목민, 집시처럼 유랑자의 삶을 사는 이들에겐 잠시 쉬었다 떠나는 방일뿐이지만, 번듯하게 집이 있는 생활을 하는 도시인보다 못한 삶이란 건 없습니다. 스스로 길이 되어 인생을 짊어지고 살아가는 이들의 삶을 엿볼 수 있습니다.

<내 작은 방>에는 희망의 꿈이 자라는 방도 있습니다. 인디아의 한 여성은 재봉틀로 작품을 만들어 생계를 이어가고 있었고, 아프가니스탄 국경 마을의 한 소녀는 자수를 놓고 있었습니다. 자기만의 방에서 말이죠. 버지니아 울프는 성찰하고 사유하는 자기만의 방을 소망했듯 <내 작은 방>에는 '나 자신을 지켜낼 독립된 장소'로서의 방을 보여줍니다. 지금 당신의 방은 무엇으로 채워져 있는지요.

"자기만의 방에서 일어나는 생각과 행위와 마음은 다음날 세계의 사건으로 드러나는 것이니." - 책 속에서

나라를 잃고 떠도는 세계 최대의 소수민족인 쿠르드 난민 가족의 단칸방에는 아홉 식구가 전기도 없이 살고 있었습니다. 그럼에도 불구하고 그들이 버틸 수 있는 건 어깨를 펴고 용기를 내야 한다는 어머니의 강인한 심지 덕분입니다.

우리 모두의 첫 번째 방은 엄마의 품이라는 박노해 시인의 글귀에 울컥하기도 합니다. '가장 작지만 가장 위대한 탄생의 자리'인 엄마의 등에 업힌 마지막 기억을 떠올리기도 하고, 내 아이를 언제 마지막으로 업어줬는지 기억을 되살리다 보니 복잡미묘한 감정이 휘몰아칩니다.

<내 작은 방>을 덮을 때 즈음엔 물욕이 다 뭔가 싶은 마음이 들 정도로 고요해지는 마음에 스스로 놀랄지도 모르겠습니다. 많은 혜택을 당연하게 누리며 살아가는 관점을 비틀어보게 하는 사색의 시간을 안겨줍니다. 묵묵히 자신의 길을 걸으면서도 황폐해지지 않는 마음을 간직한 이들에게서 오히려 치유를 받게 됩니다.

꾸준히 박노해 시인의 사진전을 개최하고 있는 서촌에 위치한 라 카페 갤러리에서는 2022년 <내 작은 방>展을 전시합니다. 에세이 <내 작은 방>에 등장한 박노해 시인이 찍은 흑백사진 37점을 직접 감상할 수 있습니다. 책을 보는 것만으로도 큰 울림을 받았는데, 대형 흑백사진 작품으로 만난다면 감동의 수준이 다를 것 같아요.

19년 차 국립중앙박물관 큐레이터이자 워킹맘의 에세이

한번쯤, 큐레이터 - 박물관으로 출근합니다
정명희 지음 / 사회평론아카데미 / 2021년 11월

유물을 매개로 사람과 사람이 만나는 곳, 박물관. 저는 집 근처에 도서관이 있어 복받은 사람이라고 생각해왔는데, 이제는 박물관 근처에 사는 사람이 부러워질 정도로 박물관 매력에 푹 빠지게 되었습니다. 박물관에서 일하며 큐레이터의 삶을 살고 있는 19년 차 국립중앙박물관 큐레이터 정명희 저자의 에세이 <한번쯤, 큐레이터>. 박물관에서 일하는 사람들의 생생한 에피소드와 박물관의 이모저모를 만날 수 있습니다.

국립중앙박물관에서 일하는 큐레이터는 문체부 소속 연구직 공무원으로 학예사라고 불립니다. 우리가 박물관에서 만나는 전시를 기획하고 실행하는 사람입니다. 공무원이라는 신분이라는 걸 알게 되자마자 서류 작업에 파묻혀 살겠구나 싶더라고요. 뭔가 우아한 느낌을 주는 큐레이터 모습 뒤에는 치열한 일상의 연속이라는 걸 에피소드들에서도 만날 수 있습니다.

국립중앙박물관은 현재 서울 용산 이촌역 부근에 자리 잡고 있는데 유물을 지켜온 사람들이 만든 박물관의 역사를 알면 알수록 뭉클한 감동이 밀려듭니다. 1909년 창경궁 제실박물관 개관으로 시작한 박물관. 그냥 당연하게 그곳에 있는 줄 생각했지만, 일제강점기와 한국전쟁을 겪은 근현대사의 굴곡을 거쳐온 유물들이 모인 곳입니다. 저자는 국립중앙박물관이 경복궁 국립고궁박물관 자리였던 곳에 있을 때부터 근무했는데, 그러다 보니 지금의 자리로 옮기는 이사도 경험하게 됩니다. 박물관 이사라니. 상상만 해도 아찔해지긴 하네요. 특히 박물관에서 유물 핸들링에 관한 태도를 알게 되면 이사가 얼마나 힘들었을지 입이 떡 벌어질 지경입니다.

박물관의 블랙홀이라 부르는 수장고에서 보내는 시간이 압도적이라고 합니다. 유물 한 점이 박물관에 등록되어 수장고에 보관되다 전시실로 옮겨져 일반인에게 공개되기까지 여러 공정을 고쳐야 합니다. 유물을 만질 땐 무조건 실리콘 장갑을 끼는 줄 알았는데, 표면이 매끄러운 도자기 같은 유물은 맨손으로 만져야만 하는 것처럼 유물마다 핸들링 방법이 제각각이라는 것도 알게 되었습니다. 유물에 따라 공기가 통해야 하는 것도 있고, 진공 상태여야 하는 것도 있는 등 적정 온습도가 제각각이기도 하고요. 액자도 그냥 바닥에 세우면 큰일 나는 거더라고요.

큐레이터에겐 어떤 역량이 필요한지 19년간 큐레이터로 살아오면서 경험한 일들이 녹아있는 <한번쯤, 큐레이터>. 큐레이터는 누구에게 무엇을 어떻게 들려줄지를 고민하며 전시를 준비합니다. 유물이 경험한 시간과 사라진 사연을 찾아내어 이야기를 복원하는 즐거움을 들려줍니다. 아이디어를 구체화하는 과정에서 올라운드 플레이어의 면모를 보여줘야 하는 박물관 큐레이터는 그저 전시 그 자체에서 역할이 끝나지 않았습니다. 도록 원고, 오디오 가이드용 원고, 보도자료 원고 등 글쓰기의 달인이 되어야 합니다.

일정 기간마다 발령을 받는 공무원이다 보니 아이를 두고 주말엄마가 되어야 하기도 했고, 유물 구입이나 유물 차용을 위해 국내외 출장이 잦은 직업이기도 합니다. 마감의 불꽃을 피우자마자 아이를 출산하거나, 산후조리원에서 편집 마감을 하는 등 워킹맘들의 치열한 생존 세계가 펼쳐집니다. 무사히 전시를 오픈하고 막을 내리는 시간이 오면 다음을 위한 리셋 에너지조차 탈탈 털려있을 때가 많습니다. 공허함과 안도감이 물결치는 속에서 그럼에도 유물과 대화하는 큐레이터의 삶이 가져다주는 매력을 놓을 수 없는 큐레이터 정명희 저자의 이야기. 반복하는 일상을 견디는 힘이 거창한 데서 오는 게 아니라 무심한 듯 반복되는 일상에서도 충분히 건져올릴 수 있다는 걸 보여줍니다.

<한번쯤, 큐레이터>를 읽고 나면 국립중앙박물관 상설전시관도 느긋하게 시간을 두고 반복해서 찾아가 보고 싶어지고, 특별전 일정도 챙겨보게 됩니다. 전시 기간을 놓치면 다시 볼 날을 장담할 수 없는 기간 한정판인 특별전의 경우 일정을 살피다가 당시엔 그 특별전의 가치를 잘 몰라서 놓친 걸 몇 년 후에야 깨닫고 후회한 경우가 태반이긴 합니다.

무엇보다 국립중앙박물관 주변에 무척 많은 숲길이 있다는 걸 이번에서야 알게 되었어요. 집으로 돌아오기 바빠서 항상 가던 길로만 다녔는지라 놓쳤던 곳들이 수두룩하더라고요. 아이 어렸을 때만 열심히 들렸고 애가 커가면서 오히려 소홀했던 박물관 관람, 이번 겨울엔 꼭 다시 찾아가 보겠어요! 경주국립박물관은 리모델링 이후에도 갔었는데 새로운 분위기가 맘에 쏙 들었었거든요. 신라 특유의 금 유물들이 번쩍거리니 전반적으로 어둡게 분위기를 조정한 세심함도 눈에 들어왔었고요. 이제는 박물관에 찾아가면 큐레이터가 우리에게 전달하고 싶은 게 뭘까를 생각하며 관람하게 될 것 같습니다.

[100자평] 한 달 살기 제주

한 달 살기 제주 - 2021~2022 최신판
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 10월

한 달 살기의 가치와 그 소중한 시간을 어떤 태도로 보낼 수 있을지에 집중한 가이드북

제주에서 즐기는 한 달 살기

한 달 살기 제주 - 2021~2022 최신판
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 10월

한 달 살기 열풍은 코로나로 인해 해외여행이 제한되면서 막혔지만, 해외 한 달 살기의 로망을 대체할 수 있는 곳으로 최고는 바로 제주가 아닐까요. 제주공항을 나서기만 해도 익숙한 육지 자연환경과는 달라진 분위기에 여행자의 가슴을 설레게 합니다.

유명한 올레길 외에도 생각하는 숲길, 한라수목원 등 숲 트레킹, 카페 투어, 해변 여행, 건축 여행 등 다양한 테마 여행을 할 수 있을 만큼 다채로운 매력을 가진 제주. 여행가이드북 <한 달 살기 제주>로 제주의 참모습을 느긋하게 만끽해보세요.

제주의 사계를 다 만나고 싶은 욕심이 있는데 이것조차 실현이 참 안되네요. 눈이 올 것 같지 않은 제주여서 겨울의 제주는 기대를 전혀 안 했는데, 조대현 작가의 겨울 제주 사랑이 느껴지는 이야기를 접하고 나면 올겨울은 제주에서 머물고 싶은 마음이 샘솟을 겁니다.​

박물관 같은 곳을 가려다 마감 시간 즈음해서 애매하게 시간이 남을 때는 일몰이 아름다운 곳을 찾아가는 작가의 여정이 여유로워 보입니다. 어둑해진 밤에도 별 보기 힘든 요즘, 빛나는 별을 만날 수 있는 귀한 장소를 찾아보는 것도 좋습니다. 제주에서 만나는 일몰과 별은 또 색다른 감상을 불러올지도 모릅니다.​

알쓸범잡 방송프로그램을 보다 제주 4·3 정보가 나오길래 제주의 역사에 관심을 기울이게 되었습니다. 다크 투어라든지 탐라국으로 시작한 제주의 오래된 역사를 고스란히 담은 장소들은 그 배경을 알고 여행하면 어떨까요.

세계자연유산 거문오름을 포함해 오름 여행도 로망입니다. 삼다도라 불린 제주인만큼 바람의 소리에 주목한 작가님처럼 바람을 느끼는 시간이 매력적입니다. 갈대를 스치며 부는 바람, 수목림을 거닐 때 마주하는 바람 등 바람의 결을 느껴보는 시간을 누려볼까요.

옛 가옥부터 현대 건축물까지 건축 여행을 하기에도 훌륭한 조건을 갖춘 제주입니다. 에메랄드빛에서 코랄드 빛을 내는가 하면, 하얀 백사장부터 검은 모래해변까지 다양한 색감을 자랑하는 해변을 제주에서 맘껏 만날 수 있다는 매력도 대단합니다.

제주 곳곳의 벽화골목을 찾아보는 여행도 재미있을 것 같아요. 이 모든 것들을 다 하려면 한 달도 모자를 테지만, 한 달 살기가 아니더라도 주말 동안 틈틈이 찾아가도 무리 없는 제주입니다. 역시 알쓸범잡 제주 편에서 이중섭과 관련한 이야기도 등장해 흥미진진했는데 제주 미술관 투어도 괜찮겠다 싶어요.

한 달 살기만이 주는 넉넉함이 가이드북에 담긴 <한 달 살기 제주>. 한 달 살기의 가치와 그 소중한 시간을 어떤 태도로 보낼 수 있을지에 집중한 가이드북입니다. 관광명소 위주의 제주가 아닌, 양파 같은 매력을 품은 제주의 색다른 매력을 발견해보세요.

천인우의 안전지대를 깨고 나오는 삶의 기술

브레이킹 루틴 - 원하는 인생은 늘 안전지대 밖에 있다
천인우 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 12월

버클리대 4년 총장 장학생, 합격률 3%의 경쟁을 뚫고 페이스북 본사 입사. 뱅크샐러드 리더를 거쳐 현재 스탠퍼드 MBA까지. <하트시그널>, <아무튼 출근> 방송 프로그램에 출연해 주목받은 천인우의 이력입니다.

<브레이킹 루틴>은 천인우가 쌓아온 성과의 바탕이 된 삶의 기술을 들려줍니다. 엄친아가 승승장구하는 루트처럼 보이지만 저 이력 사이에는 수많은 선택이 있었습니다. 안전지대를 깨고 나와 불확실성을 선택하는 것 말이죠.

카이스트에 들어갔지만 자퇴 선택, 페이스북 본사 재직 시절 더 이상 해고 위험이 없었던 레벨 5까지 오른 개발자에서 퇴사를 결정했고, 국내로 돌아와 스타트업 리더로 합류해 경영진 마인드 경험과 훈련 후, 현재 스탠퍼드 경영대학원에서 공부 중입니다.

익숙한 환경과 보장된 삶이라는 안전지대를 벗어났기에 삶의 가능성이 더 커졌고, 현재에 이르렀습니다. 불확실한 미래에 대한 걱정과 의심이 없을 수는 없었습니다. 두려움이 들 때마다 ‘어떤 삶을 살고 싶은가’를 고민했다고 합니다. 그리고 그 시도들은 결국 스펙과 경력이 되었고, 자신만의 경쟁력이 되었습니다.

겉으로 보면 원하는 걸 쉽게 다 해내는 의지가 강한 사람처럼 보일지도 모릅니다. 하지만 처음부터 완벽한 사람은 없습니다. 초뚱땡이었다고 고백할 정도로 몸 관리도 엉망이었던 사람이었습니다. 실패하면 변명하며 변화를 이끌어내지도 못했다고도 고백합니다. 그런 그가 자기 합리화에서 벗어나 변화하려는 의지를 실천으로 바꾸게 된 터닝 포인트는 다이어트 성공에 있습니다.

특별한 비법이 있었던 건 아닙니다. 원래 먹던 양의 절반만 먹고 하루에 줄넘기 2,000개씩 하는 걸 매일 지켰다고 합니다. 자기 합리화하던 버릇이 있다는 걸 인식하게 되자 오히려 목표가 선명해졌습니다. 실천할 수 있는 작은 목표의 성공을 계속해서 경험하는 겁니다. 이렇게 작은 성공을 체험하는 습관은 그의 삶의 철칙이기도 합니다. 직장인이었을 때도 조직을 운영할 때도 도움이 되었다고 합니다. 하루 시작을 작은 성공과 함께하는 걸로 쉽게 스몰빅 사이클의 경험을 얻을 수 있습니다.

돈, 시간, 에너지를 힘껏 쏟아부었는데도 원하는 결과가 나오지 않는다면 늘 해오던 시스템에 점검이 필요한 때라는 걸 깨닫는 여정입니다. 별것 아닌 작은 습관도 다 기록해 보면 문제점이 보인다고 합니다. 무엇보다 바뀔 수 있다는 믿음이 중요합니다.

카이스트에 입학했을 때는 남들처럼 정해진 루트, 선택지들이 마음에 들지 않았고 따라가고 싶지 않았던 내적 성장이 간절했던 시기를 겪게 됩니다. 그랬기에 낯선 환경에 대한 두려움이 치솟았지만 버클리 대학교를 선택하게 됩니다. 평생직장으로 생각하고 다닐 수 있는 레벨에 오른 페이스북 재직 시절에도 페이스북이라는 후광 없이 도전적으로 일해보고 싶은 마음이 생겼다고 합니다. 이 퇴사는 또 한 번의 터닝포인트가 됩니다. 언제나 나의 가치와 가능성을 스스로 만들어나가며, 나답게 살고 싶었기에 가능했던 도전입니다. 그러려면 정체된 삶을 깨뜨려야 했습니다.

쉽게 새로운 걸 도전하지 못하는 사람도 많습니다. 그럴 땐 낯선 환경과 익숙해지는 연습을 합니다. 평소 가던 길과는 다른 길로 가보든지 일상에 작은 변화를 의도적으로 선택하는 연습을 반복하는 겁니다. 대신 목표는 분명해야 한다고 합니다. 결정을 주저한다면 목표가 없다는 뜻이라고 합니다. 그 일이 내 인생 목표와 무슨 상관이 있는지 치열하게 고민하는 여정을 겪어야 하는 겁니다.

외고 입시 공부를 하기 전까지만 해도 공부에 대한 자신감이 없었고, 실리콘밸리에서는 완벽주의 성격 때문에 오히려 낮은 효율을 겪어보기도 했고, 시간 관리 노하우도 없었다던 그는 어떻게 변화를 이끌어냈을까요. <브레이킹 루틴>에서는 자신에게 잘 맞는 공부 방법을 찾는 과정과 효율적인 시간 관리를 할 수 있게 되는 과정도 보여줍니다. 그 역시 슬럼프도 있었고 번아웃도 경험하지만, 그럼에 불구하고 더 나은 성장을 향해 나가는 노하우들이 소개됩니다.

목표에 다가서는 습관을 만드는 법, 하루 공부법과 마인드 훈련법, 빠른 피드백으로 '린'하게 일하는 법, 상황과 업무에 맞춰 전환하는 능력 익히는 법, 온전히 개인 업무에 집중하는 블록 타임, 시간을 알차게 사용하는 시간 분배법, 시험과 이력서 준비하는 팁, 에세이 작성 노하우, 면접 비법, 매력적인 자소서 쓰는 법 등 기회와 가능성 앞에서 도전하는 이들에게 필요한 성장 기술이 소개되어 있습니다. 청소년과 취준생들에게 유용한 책 <브레이킹 루틴>. 성장형 삶을 위한 마인드를 보여주는 천인우의 생생한 경험담이 건강한 자극이 될 겁니다.