봄의 여행자 - 무라야마 사키 X 게미 콤비 일러스트 소설집

봄의 여행자
무라야마 사키.게미 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 4월

집콕하면서도 봄을 물씬 느낄 수 있는 예쁜 소설책 <봄의 여행자>. 둥둥 떠 있는 푸르스름한 거북과 쓰담하는 소년의 모습이 표지를 장식했어요. 벚꽃 휘날리는 밤, 고요한 적막 속에서 교감을 나누는 듯한 신비로운 분위기입니다.​

보석 같은 색감을 자아내는 일러스트레이터 게미의 그림이 표지와 속지에까지 빼곡히 들어있어 화려한 느낌을 줍니다. 벚꽃 표지 소설책이 몇 권 있는데 <봄의 여행자>도 벚꽃 컬렉션으로 소장하기 제격이네요.

꽃게릴라의 밤 / 봄의 여행자 / 또그르르, 세 편의 짧은 이야기가 수록된 소설집입니다. 감각적인 일상 판타지를 만끽할 수 있어요. 아련하게 감동이 훅 치고 들어오는 포인트가 있어 살짝 울컥하기도 했답니다. 단편 소설보다는 장편이 특기인 무라야마 사키 작가이지만, <봄의 여행자>에 수록된 세 이야기 모두 별미를 만끽하듯 신선한 소재가 마음에 들었어요.

책 제목이 되기도 한 《봄의 여행자》는 1996년 일본아동문학지에 발표되었다가 재조명된 글입니다. 곧 없어질 유원지에 몰래 들어간 소년. 아무도 없어야 할 시간에 어떤 할아버지가 하늘을 올려다보고 서 있는 걸 발견합니다. 불빛이 잔뜩 켜진 듯 투명하게 반짝반짝 빛나는 벚꽃 속에서 무언가를 기다리는 표정으로 위를 보고 있는 할아버지. 이제 곧 저 하늘 너머에서 날아올 걸 기다리고 있다는데.

연어의 회귀처럼 이곳은 거북이의 고향입니다. 바닷가도 아닌데 거북이라니! 지구에서 태어나 우주로 떠났다가 51년에 한 번씩 먼 우주에서 다시 지구로 돌아오는 우주 거북이라고 합니다. 벚나무가 있는 이곳으로 와서 알을 낳기 위해서 돌아옵니다. 그런데 할아버지와 거북이는 어떤 인연이 있는 걸까요. 가슴 따스한 사랑을 만날 수 있는 이야기가 기다리고 있습니다.

꽃게릴라를 아시나요? 공원, 공터는 물론이고 남의 집 정원 같은 곳에 몰래 꽃씨를 뿌리거나 알뿌리를 심는 사람을 말하는 '꽃게릴라'. 아직 뭐가 나올지 모르는 씨앗과 알뿌리에서 꽃이 피면 동네 사람들은 깜짝 놀라면서도 기뻐합니다.

식물을 좋아하는 사유리의 강하고 아름다운 모습을 흠모하는 리나. 리나는 나약하고 한심한 스스로를 싫어하는 평범한 학생입니다. 리나는 요즘 왕따 당하는 친구를 모른 척하고 있어 자괴감에 빠져 있습니다. 태풍이 치는 날에도 꽃을 보살피느라 애쓸 만큼 강인한 마음을 가진 사유리 언니라면 자신처럼 친구를 배신하지 않았을 텐데.

겁쟁이 바보 같은 스스로에게 실망하는 리나는 언니를 따라 꽃게릴라에 동참하는데, 하필 오늘 가는 곳은 유령 저택으로 알려진 오싹한 곳입니다. 사유리 언니는 왜 굳이 이곳에 간 걸까요. 《꽃게릴라의 밤》을 읽다 보면 꽃게릴라의 즐거움을 함께 만끽하고 싶어지는 소설입니다.

"누군가를 동경하고 그 사람처럼 되고 싶다고 생각하면서 언젠가 그 사람을, 그 환상 속의 모습을 앞질러 가. 그렇게 어른이 되는 거야." - 꽃게릴라의 밤 _ 봄의 여행자​

세 번째 이야기 《또그르르》는 그림책 분위기가 물씬 나네요. 알사탕 캔을 흔들면 또르르. 색색깔 알사탕을 일상에 비유합니다. 연두색은 멜론 맛, 5월의 나뭇잎 색깔과 같고, 주황색은 집 안을 밝히는 전구 색깔을 떠올리게 합니다. '어서 와 / 반겨 주는 색깔'이라는 표현이 정말 마음에 와닿았어요.​

초판 한정 엽서가 들어 있는데 놀러 갔다가 돌아오는 길, 하늘을 배경으로 보라색을 표현한 일러스트가 엽서로 만들어져 있네요. 그러고 보니 신비하고 오묘한 분위기를 내는 보랏빛이 이 책 곳곳에 많이 쓰여있군요.

분량 많은 스토리를 좋아하는 저는 아무래도 단편의 아쉬움이 있긴 했지만, 세 편의 이야기 모두 기대 이상의 여운을 안겨 줘 이만하면 만족스럽습니다.

사랑받을 권리 - 내 안의 ‘못난 나’ 치유하는 법

사랑받을 권리 - 이유 없이 상처받지 않는 삶
일레인 N. 아론 지음, 고빛샘 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 4월

상처 입은 사람들의 심리를 연구하는 일레인 N. 아론 저자의 책 <사랑받을 권리>. 민감함을 결함이 아닌 잠재 능력으로 바라본 전작 <타인보다 더 민감한 사람>도 무척 인상 깊게 읽었는데, 이번 책도 기대 이상이었습니다. 내면 깊숙이 스스로 가치 없다고 느끼고 평가하는 '못난 나 (Undervalued Self)' 심리 기제를 다룹니다.

내면의 '못난 나'는 과소평가된 나입니다. 스스로를 깎아내리는 걸 자신이 이미 인지하고 있는 경우도 있을 테고, '못난 나'를 알지 못한 채 다른 문제가 불거져 헤매는 경우도 많습니다. 자가테스트를 통해 '못난 나'는 어떤 생각과 행동을 하는지 살펴보면 불안, 우울, 수줍음이 '못난 나'로부터 기인하고 있다는 걸 발견하게 됩니다.

'못난 나'는 모든 심리 문제의 뿌리라고 합니다. 선천적 성향과 과거 좌절 경험이 합쳐진 '못난 나'는 낮은 자존감이라는 문제를 낳습니다. 이럴 땐 긍정적 사고, 자기긍정이 오히려 악영향을 끼치기도 한다고 합니다. <사랑받을 권리>에서는 '못난 나'를 조목조목 파헤쳐 각자에게 맞는 방법을 찾아 고집불통인 '못난 나'를 통제하는 법을 알려줍니다.

자신도 모르게 스스로를 불행하게 만드는 심리 기제 '못난 나'를 치유하는 데 있어서 저자는 인간관계에서 그 해법을 찾고 있습니다. 우리는 타인과 비교하는 순위 매기기와 연결의 안정감을 받는 관계 맺기를 오가는 일상을 누리고 있습니다. 보통 순위 매기기는 무조건 잘못되었다고 생각하는데 건강한 경쟁처럼 순위 매기기도 우리 삶의 일부이고 유익한 점이 있다는 걸 알려줍니다. <사랑받을 권리>에서는 다양한 예시를 통해 순위 매기기와 관계 맺기의 차이를 쉽게 인지할 수 있게 도와줍니다.

순위 매기기와 관계 맺기는 서로 얽혀 있지만, 한쪽으로 치우치는 불균형 상태라면 문제가 생깁니다. 충만했던 열정과 에너지, 자신감이 사그라지면 자신의 가치를 저평가하게 됩니다. 불안과 수줍음이 순위 매기기에서 비롯될 경우 '못난 나'를 살찌우는 원동력이 된다고 해요. 우리는 무의식적으로 보호막을 치기 때문에 이를 잘 깨닫지 못합니다.

고통을 회피하기 위해 사용해온 나도 몰랐던 방어기제들은 내가 어떻게 감정을 회피하는지, 스스로의 가치를 깎아내리는지를 잘 보여줍니다. 최소화하기, 외부 요인 탓하기, 경쟁에서 빠지기, 과도하게 성취하기, 부풀리기, 투사하기로 나타나는 방어기제들을 하나씩 이해하면서 가능한 한 많이 버리는 걸 목표로 삼아야 합니다. 그렇게 불안감을 떨쳐내고 타인과 관계 맺는 능력을 키울 수 있도록 실천적 연습 방법을 차근차근 알려주고 있습니다.

'못난 나'를 키운 과거의 트라우마가 무엇인지도 파헤쳐 보도록 이끕니다. 우리 인생에 어느 정도의, 또 어떤 유형의 트라우마가 있었는지 살펴보는 일은 '못난 나'를 치유하기에 앞서 반드시 필요하다고 합니다.

보통 낮은 자존감을 끌어올리면 문제 해결된다는 믿음을 가지고 있죠. 하지만 저자는 '관계 맺기'에 초점을 맞춥니다. 순위 매기기는 우리가 살아가는 데 필수적 기술이지만, '못난 나'를 치유해 주지는 않기 때문입니다. 순위 매기기를 관계 맺기로 대체하는 스위치 전환에 관한 기술을 알려줍니다.

본능적인 방어 반응을 놓아버릴 수 있도록 자아와 대화하는 '적극적 상상' 기법을 소개합니다. 카를 융이 처음 개발한 이 기법은 생각만큼 쉽지 않고 저항이 생기기도 할 테지만 내면의 순진무구한 자아를 알아가기에 좋은 방법이라고 합니다.

사랑받기를 바라면서도 정작 스스로에겐 상처 주는 이들은 낮은 자존감, 관계의 상처라는 악순환을 겪게 됩니다. "네가 하는 일은 엉망진창이야.", "다 네 잘못이야." 같은 내면의 비판자에게 휘둘리지 않는 삶을 바랄 겁니다. 비판하는 의도는 인정하되 더 나은 방식으로 조언하는 <사랑받을 권리>는 '못난 나'의 지배를 막는 데 효과적인 것들에 집중하도록 도와주는 책입니다.

"인간은 서로 관계 맺고 사랑하며 살아가는 존재다. 또한 타인에게 영향력을 행사하고, 경쟁을 즐기며, 권력을 추구하는 존재다. 무엇보다도 인간은 주어진 상황에 맞는 최선의 방법을 선택할 수 있는 존재다." - 사랑받을 권리 

프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가 - 번역어의 성립 과정

프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
야나부 아키라 지음, 김옥희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 3월

사회, 개인, 근대, 미, 연애, 존재, 자연, 권리, 자유, 그 (그녀) 같은 단어들은 옛날부터 있었던 단어가 아닙니다. 번역어입니다. 언제 어떻게 이런 단어들이 생겨난 것일까요.

일본 번역어 연구에 있어 독보적인 존재인 야나부 아키라의 책 <프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가>는 일본의 번역어 성립 과정을 보여주는 책이지만, 일본의 영향을 받은 우리에게도 낯설지 않은 이야기입니다.

익숙한 '사회'라는 단어는 society의 번역어입니다. 교제, 세간과 같은 기존에 있었던 단어는 society의 의미를 제대로 반영하지 못했습니다. 처음엔 목적의식을 갖고 모인 사람들의 집합, 좁은 범위의 인간관계를 나타내는 말로만 표현되었던 '사회'. 무엇보다도 당시 society에 대응하는 현실이 없었습니다.

일본은 서구 문화를 받아들이는 메이지 유신을 전후로 쏟아지는 낯선 개념어들을 일컫는 단어를 만들어내야 했습니다. 평소 일상어에서는 그런 단어가 없었습니다.

'개인'으로 번역된 individual은 단어의 뜻조차 이해하기 힘든 상황이었습니다. 일상어를 번역어로 쓰기엔 한계가 있었습니다. 처음엔 '혼자', '사람'으로 번역되기도 했었다가, 이후 일개인으로 번역되었고 지금의 '개인'으로 남았습니다.

평이한 일상어로는 표현이 불가능한 새롭고 이질적인 사상. 표현하기 어려운 의미는 한자어에 결국 떠넘기게 됩니다. 현재 우리가 쓰는 말 중 한자어가 많은 이유이기도 하겠지요. 사상과 현실 사이에 괴리가 클수록 낯선 단어에 앞날을 맡겨버리는 겁니다.

<프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가>는 단어가 단어 차원만이 아니라 학문, 사상, 문화 차원에서도 중요한 문제라는 걸 보여주는 사례들을 소개합니다. modern은 번역어 '근대'를 탄생시킵니다. 초기에는 '근세'가 많이 쓰였지만, 근세를 대신해 시대 구분의 용어로 지위를 차지합니다. 여전히 근세와 근대의 차이가 모호하지만, 의미가 불충분한 상태로 존재했다가 점차 적절한 의미를 획득한 사례이기도 합니다.

beauty의 번역어 '미'는 서구의 관념론 미학에 뿌리를 두고 있습니다. 여전히 신비주의로 남아있는 미. 소설을 통해 쓰인 '미'를 살펴보면 정체 모호한 탓에 오히려 더욱 끌리고, 어딘가에 중요한 의미가 숨겨져 있는 것처럼 느끼는 트릭 단어라는 걸 알게 됩니다.

번역어는 선진 문명을 배경으로 한 품위 있는 외래어라고 생각했습니다. 일상어에 비해 존재감이 좀 더 고상하고 고급스러운 것처럼 막연히 느껴지기도 했죠. 하지만 일단 단어가 만들어지면 사람들은 그 단어의 뜻이 명확하지 않으리라고는 생각하지 않는 법이라고 합니다. 저자는 '카세트 효과'라고 부르는데, 번역어에 특히 이런 경향이 나타납니다. 분명한 의미는 잘 모르겠지만 뭔가 중요한 의미가 담겨 있을 것만 같은 겁니다.

중국의 한자문화를 받아들인 것처럼, 근대 이후 서구의 학문과 사상을 받아들이는데 한자의 명사형을 끌어온 역사를 볼 수 있습니다. 일본어에 없었던 것이 아니지만 흔히 쓰이지는 않았다가 번역을 통해 변화된 '존재' being처럼 순수 일본어는 경시한 사례로 등장합니다.

nature의 번역어 '자연', right의 '권리', feedom의 '자유', he와 she의 '그', '그녀'처럼 전통적인 의미가 변화되어 모순이 일어나는데도 모순을 덮어버릴 만한 새로운 의미로 정착된 단어들도 있습니다.

습관적으로 두루뭉술하게 써 온 단어들의 이면을 엿본 기분입니다. 서구의 사상을 받아들일 때 자칫 빠져들기 쉬운 사고법을 적나라하게 보여주는 번역어의 탄생 비밀, <프리덤, 어떻게 자유로 번역되었는가>. 우리의 사고가 번역어를 통해 변화하는 걸 보면 단어 하나하나가 짊어진 무게를 새삼 느끼게 됩니다.

양치를 잘할 거야 / 양치를 안 할 거야 - 양치 습관 그림책

양치를 잘 할 거야 / 양치를 안 할 거야
김형규 지음, 조승연 그림 / 주니어김영사 / 2020년 3월

방송인이자 치과의사 김형규 선생님이 알려 주는 올바른 양치 습관 그림책 <양치를 잘할 거야>. 김형규가 직접 부르고 출연한 양치송 뮤직비디오가 있어 아이들과 신나게 바른 생활 습관 만들기 도전!

양치질은 어쩜 그렇게 하기 싫을까요. 스케일링 하고 며칠 정도는 바싹 신경써서 하다가도 어느새 스리슬쩍 건너뛰기 일쑤입니다. 치아 건강은 나이가 들수록 절실히 느끼게 되는 부분이어서, 사실 아이들은 치아 건강이 얼마나 중요한지 실감하지 못할 수 있어요.

겉으로는 안 보여서 잊기 쉽지만, 우리 입 안에는 무려 200억 마리의 구강 미생물이 살고 있대요. 그중 충치균이 포함되어 있다고 합니다. 그림책에서는 충치균이 똥을 싼다는 표현으로 충치를 알려주고 있어요. 똥이라고 하니 뭔가 얼른 빨리 닦아내고 싶어집니다.

치카치카 양치송 등장! 베로쌤의 양치송은 라쿠카라차 멜로디에 가사가 더해져 낯설지 않고 쉽게 따라부를 수 있습니다. 혓바닥까지 말끔히 싹싹싹. 평소 양치질에 거부감은 없지만 올바른 양치법을 몰랐던 아이들에게도 도움될 거예요. 세 페이지에 걸쳐 가사가 나오는데 넘 재밌어요.

이 그림책은 재밌게도 앞뒤 내용이 정반대로 구성되어 있어요. 앞에는 <양치를 잘할 거야>, 뒤에는 <양치를 안 할 거야>로 양치질을 잘하는 아이와 안 한 아이의 이야기가 함께 나옵니다. 아마 대부분 안 하는 아이에게 폭풍 공감할 것 같네요.

<양치를 안 할 거야>는 아이와의 양치 전쟁에 도움이 될 그림책입니다. 구구절절하게 설명하기보다는 실제 아이들이 하는 행동을 고스란히 보여주고 있어 주인공에게 이입하며 읽게 될 거예요.

양치 습관이 엉망인 아이들. 이것만 하고 닦을거라며 양치질을 요리조리 피하는 아이들 많죠. 뭐 먹을거니깐 지금은 안한다는 핑계 대다가 결국 스리슬쩍 그냥 잠들어버립니다. <양치를 안 할 거야>에서도 자신의 치아 건강을 과신하며 양치질을 소홀히 하는 아이가 등장합니다.

충치균이 이제 눈에도 보일 정도가 될 때 즈음. 아프고 아플때에야 병원을 가는 아이들도 많죠. 나쁜 생활 습관, 힘든 치료, 치과 공포로 이어지는 악순환의 반복입니다. 이제부터라도 양치질 잘하는 습관을 가져볼까요.

끝 : 당신은 끝에 서 보았는가? - 건강한 자아를 위한 사유의 기록

끝 - 당신은 끝에 서 보았는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2020년 3월

정신분석치료를 하고 정신분석상담가와 태교상담가를 양성하는 교육을 하는 시인이자 정신분석상담가 윤정 저자의 책 <끝>. 한 음절만으로도 깊은 여운을 남기는 단어 '끝', 어떤 이야기를 펼칠지 기대됩니다.

시간, 장소, 순간 그리고 사람처럼 끝없이 사라지는 존재에 아름다운 고민을 하는 인간. <끝>은 길을 잃고 헤매는 정체 상태에서 불안의 정체 즉, 자아의 부재를 알아차리게끔 합니다. 일상 속에서 벌어지는 외적, 내적 갈등으로 빚어지는 고통과 고민을 사유하는 여정을 보여줍니다.

조금 늦으면 조용히 기다림을 수용하지만 시간이 흐를수록 격렬한 언쟁을 불러오기도 하는 '기다림'. 자신이 버려지는 고뇌를 통해 짧은 순간 자신의 부재를 가치 없는 죽음으로까지 내모는 존재박탈의 부재에 이르기도 합니다. 고뇌의 소용돌이가 일어나는 여정을 통해 하찮은 것이다가도 아주 비장해지기까지도 하는 '기다림'입니다. 우리의 기다림은 숙명적인 의존성인지 묻고 있습니다. 그런 기다림은 늘 삶에 있어 패자라고 단언합니다.

기다림 외에도 부재, 긍정, 고뇌, 비밀, 접촉, 총족, 연민, 대화, 헌신, 외로움, 진실 등 내 머릿속에서 일어나는 모든 것들에 대한 이야기들을 다룹니다. 몸짓, 말, 행동을 곰곰이 돌이키고 현상을 직시하면 그것이 무엇을 의미하는지 들여다볼 수 있게 됩니다.

익숙하게 해 온 내 사유 방식을 저자의 사유 흐름을 통해 새롭게 바라보게 됩니다. 이런 고뇌조차도 피곤한 일이라는 걸 저자도 인정하고 있습니다. 왜 나와 삶 사이에 고뇌가 투명 유리처럼 막을 치고 있는지 모르겠다면서 말이죠. 그럼에도 고뇌의 삶이 필요한 이유를 들려주고, 고뇌를 통해 용기를 갖게 하도록 방향을 제시합니다.

"고뇌의 삶을 생명으로 바라보려면 자신의 상실로 버려진 자아에게 죄책감을 느끼면서, 자신을 향해 고통스러운 괴로움만큼 사랑하는 자신을 외롭게 볼 수 있어야 한다. 그러한 삶을 볼 수 있다면, 자아는 대상을 향해 더 이상 아프지 않을 만큼 다가설 수 있는 사랑을 깨닫게 된다." - 끝 

윤정 저자는 모든 존재는 자기 자신을 방어하는 가운데 스스로 자기유지의 능동성을 찾아 나서고, 그게 생명의 현상이라고 말합니다. 우리는 끝없는 불안의 고뇌에 빠져 삽니다. 상상한 대로 살지 못하고, 생각대로 살 수 없어 평생 동안 갈등의 짐을 지고 살아갑니다.

<끝>은 공갈과 협박 속으로 스스로 몰아넣는 대신 풍부한 사색을 제안합니다. 사물의 세계를 통과하며 나아가는 인간의 의식, 그 과정에서 느낌이 결국 삶의 내용이라며 말이죠. 풍부한 사색의 삶이야말로 더 치열한 것이고, 그곳에서 충족의 삶을 건져낼 수 있다고 합니다.

흔히 말하는 멘붕을 겪는다는 건, 모든 상상의 논리가 무너진 지각의 붕괴 상태를 의미합니다. 문제의 해결책이 보이지 않을 때 스스로 주체를 가진 의식의 자아를 잃어버린 이들, 무기력한 자아를 가진 탓에 상상의 도피처로 도망가는 것조차 깨진 이들이 읽으면 도움 될 겁니다.

끝은 끝이 아니라 끝없는 것이라는 윤정 저자의 말이 인상 깊습니다. 죽음과 사라짐은 시작과 끝이 아니라고 합니다. 끝없는 끝의 진정한 의미를 통해 삶을 살아가는 방식을 깨닫게 하는 책입니다.

자신에게 말을 거는 에세이로 포문을 열고 정신분석적 성찰을 거쳐, 시적 언어로 표현하는 세 단계 구성을 통해 새로운 사유체계를 보여준 <끝>. 진정한 충족의 삶이란 무엇인지 담담하게 들려주는 책입니다.