마음을 써 내려가는 기록

기록하는 태도 - 기억은 사라져도 기록은 남는다
이수현 지음 / 지식인하우스 / 2023년 7월

빈속의 허기를 채우는 문장들의 탄생이 어디서 비롯되었고 어떻게 유지되고 있는지, 기록하는 일상이 습관이 된 이수현 작가의 기록 여정이 담긴 에세이 <기록하는 태도>.

2020년 신인문학상을 수상한 단편소설 <시체놀이>가 수록된 단편집 <유리 젠가>의 이수현 작가. 그의 문장에는 위태로운 청춘의 길을 때로는 치열하게 때로는 담담하게 걷는 MZ 세대의 삶이 고스란히 배어있습니다.

경력과 강점을 보기 좋게 나열하는 자소서를 쓰다가 순수한 감정으로 써 내려갔던 일기와의 간극에 혼란스러워하는 에피소드로 시작합니다. 한껏 자유로울 수 있는 일기 쓰는 걸 어린 시절부터 좋아했지만 어느 순간 그조차도 그만뒀었다는 걸 깨닫습니다. 일기를 쓸 때면 다음 날이 궁금해졌지만 이제는 다음이 궁금하지 않은 하루하루입니다.

결국 자소서를 쓰다가 새파일을 열어 자판을 뚱땅거립니다. 번잡하고 요동쳤던 마음이 이내 고요해집니다. 그 기분을 참 오랜만에 맛보게 되자 내일 써 내려갈 하루가, 미래가 기대되기 시작합니다. 오래된 일기를 들춰보면서 반복되는 일상에 지쳐 있던 나를 일으켜 세우기도 합니다.

원하는 글을 마음껏 쓰기 위해 직장생활을 하는 이수현 작가. 직장생활과 병행한 글 작업 그리고 대학원 생활까지. 다양한 생활의 무늬를 지닌 채 삶을 살아가는 이유를 밝힐 때 무척 놀랐습니다. "하나의 자아가 무너졌을 때 또 다른 자아가 회복력이 되어주기 때문"에 그렇게 나만의 방식으로 발자취를 남기며 살아가고 있다는 겁니다.

낮에는 IT 회사 서비스 기획자로, 퇴근 후엔 소설가로, 대학원생으로, 누군가의 딸이자 누나로, 에디터로... 다양한 자아로서의 경험은 다양한 빛의 글감이 되어주기도 합니다. 곳곳에 많이 나누어 담아도 나만의 방식과 속도로 걷는 게 관건입니다.

하루를 기록하는 순수한 즐거움은 자유로운 감정을 기록하고 꾸밈없는 일상의 단면을 공유할 때 가능해진다고 합니다. 누군가의 시선을 의식해 기록한다면 피상적인 글밖에 되지 않으니까요. 근원적인 마음의 갈증과 허기를 해소할 수 없게 되는 겁니다. 자유로이 기록하는 마음이야말로 진실하고 순수한 나와 조우하는 길이라는 걸 들려줍니다.

"쓰는 일은 있는 힘껏 자유로워야 한다." - p41, 기록하는 태도

소소한 기록도 꾸준히 모이면 삶의 연대기가 됩니다. 글감, 감정, 대화, 가사, 추억, 다정, 필사노트라는 다양한 기록의 형태도 보여줍니다. 이수현 작가는 기록을 통해 나는 과연 잘 살고 있는가를 끊임없이 묻고 있었습니다. 그리고 기록을 통해 그런 고민을 헤쳐나가고 있었습니다.

삶이 매 순간 버라이어티할 순 없습니다. 피곤합니다. <기록하는 태도>에 등장하는 에피소드들은 어찌 보면 평범한듯한 추억이지만 기록으로 남겨져 그 가치가 빛나고 있었습니다. 숨 쉬듯 자연스러운 호흡으로 읽히는 담백하고 다정한 작가의 문장들을 만나보세요.

- 도서를 제공받았습니다

커리어와 가정생활 의사결정법

머니 앤드 러브 - 일과 사랑, 어느 쪽을 택할 것인가
마이라 스토로버.애비 데이비슨 지음, 이기동 옮김 / 프리뷰 / 2023년 5월

여성이라면 커리어와 관련한 결정을 내리는 데 집안일이 얼마나 자주 영향을 미치는지 실감할 겁니다. 생의 동반자와 자신의 경력 사이에서, 결혼할지 말지, 아이를 가질지 말지... 더 나아가 부모님의 노후를 어떻게 돌봐드릴지, 은퇴 후 생활을 어떻게 할지... 우리는 일과 사랑이 걸린 수많은 결정 앞에서 혼란스럽습니다.

양성평등 실현을 위해 활동해온 경제학자 마이라 스트로버 교수와 그의 강의를 듣고 효과적으로 의사결정하는 방법을 배워 실천적 삶을 살아온 제자 애비 데이비슨의 <머니 앤드 러브>는 이런 고민을 해결해 줄 통합 접근법을 담은 책입니다.

"사랑은 동화가 아니고, 일도 구속이 아니다." - 책 속에서

배우자를 선택하고, 자녀를 가질 것인지, 가사 분담, 어디서 살고, 이사는 언제 할지, 가정생활과 직장생활을 조화롭게 해나가는 문제, 어려운 인간관계를 극복해 나가는 법, 어쩔 수 없이 마주하는 이혼 문제, 집안의 어른을 부양하는 문제 등 성인으로서 마주하는 전반적인 삶에 필요한 조언을 만날 수 있습니다.

콩깍지가 씐다는 말이 있죠. 특히 사랑과 관련해서는 정신을 못 차리게 합니다. 그때는 사고가 잠시 흐려집니다. 잘못된 선택은 지나고 나서야 깨닫게 됩니다. 철학자 루스 챙은 좋은 결정은 바람직한 대안들이 있을 경우에만 가능하다고 말했습니다. 하지만 그 순간에는 다른 대안조차 떠오르지 않습니다. 여러 선택지가 없는 것처럼 느껴집니다. 그렇게 우리는 잘못된 결정을 내립니다.

<머니 앤드 러브>의 핵심은 의사결정의 틀이 되는 5C 프레임워크입니다. 삶의 목표와 우선순위에 맞게 의사결정하는 법에 관한 이야기입니다. 기존에 의사결정과 관련한 숱한 책이 나와 있지만 이 책은 인간관계를 고려해 직업과 인생의 가이드를 제공합니다.

모든 걸 한꺼번에 다 가질 수는 없습니다. 원하는 바가 무엇인지 분명히 하고, 충분한 정보와 균형감각을 가지고 개인적인 목표와 직업상의 목표를 추구하는 데 도움 되는 이야기들입니다.

힘든 결정을 피하거나 성급하게 결론 내리는 대신 5C 프레임워크는 사랑과 일에 관한 의사결정 수준을 높이고, 그렇게 해서 나타날 결과에 대한 자신감을 높여줄 거라고 합니다. <머니 앤드 러브>에서 명확히 하기, 소통하기, 대안 알아보기, 다른 사람의 의견 듣기, 예상 결과 따져보기라는 5C 프레임워크의 단계를 차근차근 배워봅니다.

워킹맘, 경력단절 여성, 전업주부 등 여성들의 삶에서 마주하는 까다롭고 골치 아픈, 일과 사랑에 관한 다양한 결정들을 사례로 보여줍니다. 더불어 내 삶에 직접 적용해 보는 라이팅 페이지가 있습니다. 직관적으로 와닿는 실용적인 방식이라 책을 읽는 내내 함께 연습한다면 책을 덮을 무렵엔 훨씬 가뿐한 마음이 들 겁니다.

파트너가 없거나 자녀가 없는 경우에도 책에서 짚어주는 상황을 가정해 보면서 생각해 보자고 조언합니다. 바람직한 결정을 내리는데 필요한 가치관과 선택의 기준을 얻게 되거든요.

프레임워크에 나온 질문을 고민할 때마다 나를 더 잘 알아가게 되었습니다. 내가 무엇을 고집하고 어떤 선입견에 빠져 있었는지 깨닫는 시간이 되었습니다.

저는 특히 대안 알아보기 단계를 등한시했었다는 것에 스스로에게 놀라기도 했습니다. 현실적으로 양자택일로 가뿐하게 결정 날 수 있는 게 많지 않은데도 광범위한 대안을 고려하는 사고방식에 익숙해지지 않았다는 걸 깨달았습니다.

솔직히 저는 이 책을 읽는 내내 땅을 치고 싶은 마음이었어요. 지금의 나를 만들어낸 숱한 선택의 그날들로 되돌아가고 싶을 정도였습니다. 다행히 아직 중장년, 노후의 삶이 기다리고 있습니다. 앞으로의 날들의 선택만큼은 5C 프레임워크로 좀 더 나은 결론을 내리고 싶습니다.

5C 프레임워크는 사랑과 일에서 마주하게 되는 중요한 결정을 내리는 데 유연하면서도 확고한 분석 틀입니다. 물론 모든 게 다 내 맘대로 되지는 않을 겁니다. 하지만 성급한 선택이 낳을 고통스러운 삶 대신 건실한 고민 끝에 내린 현명한 결정이 끌어낼 삶이라면 그래도 좀 더 살아볼 만한 삶이 될 거라 확신합니다. 여러분들도 하루라도 일찍 이 책을 만나보길 권합니다.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

용감한 해방의 여정을 걷는 이다희 성장 독서 에세이

순종과 해방 사이
이다희 지음 / 꿈공장 플러스 / 2023년 5월

세상이 정한 표준에서 벗어난 적 없는 무색무취의 보통 여자로 살다 규격의 경계 너머로 기웃거리기 시작한 이다희 저자의 성장 에세이 <순종과 해방 사이>.

"나는 오늘도 조금 더 용감해진다." - 책 속에서

내 것이 아닌 삶을 살다 보니 결국 몸이 신호를 보내오더라고 합니다. 답답함에 숨이 막혔고, 숨을 쉬고 싶어 글을 쓰기 시작합니다. 엄마에게 보내는 편지글의 형식으로 말이죠.

부치지 않는 편지글 속에는 원망, 분노, 자책, 자기 연민으로 가득합니다. 그러다 기어코 엄마 앞에서 터집니다. 그런 자신을 묵묵히 안아주던 엄마의 손길. 이 세상에 나를 끌어안아 주는 사람이 있다는 한 줄기 빛이 되어줍니다.

그때 경험한 감정은 진짜 나를 만나러 가는 길을 내디딜 수 있도록 용기가 되어줍니다. 순종에서 해방으로 향하는 여정. 그 길은 순탄하지만은 않습니다. 처음으로 되돌아갈 것만 같은 불안감이 들기도 합니다. 그럴 때마다 방향을 잡아준 건 당시에 읽은 책이었습니다.

조남주의 『그녀 이름은』을 읽으며 고분고분한 여자의 역할을 하면 착한 사람이란 말은 듣겠지만 자기 인생을 살지 못한다는 걸 확인하기도 합니다.  왜 내 결혼만 망했을까라는 부정적인 감정에 사로잡혔을 때 읽은 브레네 브라운의 『수치심 권하는 사회』는 진흙탕 같은 삶에서 벗어나기 위해 글쓰기를 시작하기로 마음먹도록 도와줬습니다.

그는 책을 통해 연대와 공감의 힘을 배우게 됩니다. 그 힘을 독자에게도 이어줍니다. 순종에서 해방으로 향하는 발걸음에 필요한 질문을 던지며 나로 사는 법을 터득해가는 여정에 동참하도록 합니다.

가슴 답답한 불안함과 나약한 모습을 드러내는 것으로 그치지 않고, 그걸 어떻게 해소해나가는지 실천적 행동을 보여주는 모습을 엿볼 수 있습니다. 일상에서 겪는 불안과 두려움은 책 속 문장이라는 약을 통해 조금씩 다스려나갑니다. 책에 적혀있는 이야기가 자신을 향하고 있을 때 이다희 작가는 얼른 손을 잡았습니다.

"수치심과 취약함을 감추느라 써온 에너지를 이제 삶을 건강하게 살아가는 데 쓸 수 있게 되었어." - p39

때로는 노력한 게 무용한 것처럼 끝나 버릴 것 같다는 절망적인 생각에 사로잡히는 날도 있었습니다. 그때 읽은 나탈리 골드버그의 『글 쓰며 사는 삶』은 절망적인 날에도 성과에 집착하지 않고 행위 자체에 의미를 찾는 글쓰기의 맛을 느낄 수 있게 도와줬습니다.

단정하고 선한 모습만 선별해서 보여주는 삶 대신, 아무런 보상이나 성과가 없어도 온 마음을 기울여 기꺼이 할 수 있는 일에 대해 생각해 보게 한 시간입니다. 

"자아의 신화를 이루어가지 못하도록 가로막는 것은 거대한 현실도, 도무지 바뀔 것 같지 않은 세상도 아닌 '자신'이라는 것을 알게 됐어. 소명을 찾아가는 길, 자아의 신화를 이루어 가는 과정이 너무 멀게만 느껴져서 스스로를 작게 만든 채 하루하루를 살아가는 우리들의 삶이 떠올랐어." - p269​

읽는 내내 여성 연대의 힘을 오롯이 받을 수 있는 용기를 주는 이야기가 가득했습니다. 아직은 더듬더듬 찾아가는 중이지만, 매일 조금씩 더 용감해지고 있는 중이라는 작가처럼 당신의 용감한 해방을 응원하는 책입니다.

- 도서를 제공받았습니다

정전 70주년 평화로운 일상을 가로막는 냉전의 유산

냉전의 벽 - 평화로운 일상을 가로막는 냉전의 유산
김려실 외 지음 / 호밀밭 / 2023년 6월

2023년 7월 27일은 정전 70주년입니다. 한국전쟁이 멈춘 지 무려 70년이 흘렀습니다. 전쟁을 직접 겪은 세대는 줄어들고 있고, 역사로만 알고 있는 세대가 늘어나고 있습니다.

전쟁 세대의 자녀로 태어나 반공을 외치던 냉전 시대에서 자란 세대라면 과거와 현재의 변화를 체감할 수 있을 겁니다. 우리 아이만 해도 한국전쟁은 그저 임진왜란과 같은 역사 속 기록일 뿐이거든요.

하지만 냉전은 끝나지 않았습니다. 오히려 냉전의 유산은 강력해졌고 신냉전이라는 용어에도 익숙해졌습니다. 20대부터 50대까지 다양한 세대가 모여 일상에 스며든 냉정의 유산들을 살펴본 <냉전의 벽>. 우리가 잊고 있었던 냉전의 산물들을 마주하게 됩니다.

시위나 전쟁은 직관적으로 인식할 수 있는 냉전이지만 일상 깊숙이 스며든 냉전의 산물은 스스로 인지하지 못합니다. 무서운 건 이 냉전의 유산이 평화로운 일상을 가로막는다는 데 있습니다.

특히 반공교육을 받은 세대들은 정부의 프레임에 갇혀 가치관을 형성하게 됩니다. 만들어진 전쟁 이야기를 비판적으로 다룬 김려실 저자의 글을 읽으며 저도 이제서야 알게 된 진실이 많았습니다.

독재 정권의 정치 이벤트가 어떻게 한미동맹과 반공 사업과 연결되어 맥아더 신화를 낳았는지 짚어보는 글은 특히 충격적이었습니다. 이승만으로부터 박정희에 걸친 맥아더 신화 만들기가 우리의 역사적 기억에 미친 영향은 무척 큽니다. 맥아더는 사후 한국에서 무당들의 신이 되기도 했을 정도입니다.

핵 기술에 의해 만들어진 괴수 SF 영화에 담긴 의미를 재조명하는 이희원 저자의 글도 인상 깊었습니다. 일본의 고지라, 한국의 용가리 흥행에 드리워진 냉전의 서사를 만날 수 있습니다.

김경숙 저자가 쓴 한국 전쟁으로 희생된 아이들에 대한 글도 의미 깊었습니다. 한국 전쟁 고아 구호의 두 얼굴, 혼혈 아동에 대한 냉담한 사회적 시선을 낱낱이 고발합니다. 최근에 읽은 그레이스 M. 조의 회고록 <전쟁 같은 맛>이 떠올라 가슴이 아릿해집니다.

류영욱 저자의 글에서는 놀이 문화에 스며든 냉전의 산물을, 양정은 저자의 글에서는 과거 반공 교육과 현재 통일 교육을 비판적으로 살펴봅니다. 그러고 보니 고무줄놀이를 하던 어린 시절 불러댔던 노래 가사가 지금 생각해 보면 뜨악스럽습니다. 무찌르자 공산당, 전우의 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로 같은 진중가요 가사를 자연스럽게 불렀으니까요.

냉전의 잔재는 교육 분야에서도 끈덕지게 발견됩니다. 반공주의 교육계를 장악하고 있었던 시대에는 적, 괴수, 멸공, 승공, 북진 등의 용어가 일상이었습니다. 그런데 요즘 교과서의 통일 교육 역시 실상은 북진 통일의 정신을 이어받고 있었습니다. 맹목적인 반공정신의 유산이 뿌리 깊게 자리 잡고 있음을 보여줍니다.

한국 속 남의 땅이었던 용산 기지가 우리에게 온전히 되돌아오기까지 남은 숙제들을 짚어주는 백동현 저자, 일본군 위안부 문제 외에도 우리가 잊고 있었던 미군 기지촌 여성들에 대한 이야기를 들려주는 장수희 저자, 한국인의 식문화를 바꾼 전시 식량 스팸을 통해 냉전의 유산을 들려주는 이시성 저자까지 냉전이 우리의 일상을 어떻게 지배하고 있는지 살펴봅니다.

한국 전쟁을 기억하고자 해마다 기념식을 열지만 우리는 그동안 무엇을 잊고 있었는지조차 알지 못했습니다. <냉전의 벽>은 정전 이후 70년 동안 우리 정신의 벽처럼 세워진 냉전의 유산을 제대로 인지할 수 있게 도와줍니다.

냉전 이데올로기가 만들어낸 가치관이 오늘날까지도 다방면으로 영향력을 행사하는 상황이지만 인지하지 못한 채 살아가는 시민들을 일깨우는 책입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

위기관리 전문가가 들려주는 재난의 시대를 살아가는 법

악마는 잠들지 않는다 - 일상화된 재난의 시대를 살아가는 법
줄리엣 카이엠 지음, 김효석.이승배.류종기 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

코로나19 팬데믹, 폭우와 폭염 등 생존을 위협하는 기후 위기를 실감하는 재난의 시대에 꼭 필요한 생존 매뉴얼 <악마는 잠들지 않는다>. 위기관리, 재난 대응, 국토 안보 분야 전문가 줄리엣 카이엠은 실용적인 접근 방식으로 심각한 위기에 대처할 수 있게 도와줍니다.

코로나19 팬데믹 기간 동안 아이들과 함께 오래된 집에 갇혀 있어야 했을 때 우연히 발견하게 된 비밀의 공간. 그곳에는 과거 1900년대 초 이 집에서 살았던 맥큐 가족의 사진이 있었습니다.

검색을 통해 가족의 스토리를 알게 되었을 때 긴 세월을 뛰어넘는 놀라운 사실을 발견합니다. 딸 러티샤가 19세 나이로 사망했고 원인은 당시의 인플루엔자 대유행 때문이었습니다. 세계 인구의 약 3분의 1을 감염시켰던 스페인 독감이라 불렀던 팬데믹 시대였던 겁니다. 결국 악마가 다시 돌아왔습니다. 과거와 현대가 연결되는 아이러니한 순간입니다.

재난과 위기는 일회성, 우연한 사건, 드물게 일어나는 사건이 아니라는 걸 보여주는 일화입니다. 악마는 절대 잠들지 않습니다. 언제든 옵니다. 침수 사건이 해마다 반복되고 있습니다. 죽지 않아도 되었을 인명 피해가 나왔습니다. 내년엔 어떨까요.

재난 발생 시 우리가 성공할 수 있는 능력에 대해 등한시하고 있다는 점을 짚어줍니다. 세상을 재난 발생 전과 후로 나눴을 때 한 쪽에만 치중하는 셈입니다. 그러면서 '뜻밖에', '기대하지 않은', '예측 불가능한' 같은 말로 변명합니다.

현실은 최선의 노력에도 불구하고 재난은 도래한다는 데 있습니다. 결국 재난 피해를 최소화할 가능성이 더 높은 방식으로 대응해야 하는데 그 부분이 부족한 겁니다.

악마가 도래했을 때 대응 역량을 어떻게 키울 수 있는지를 이제는 고민해야 합니다. 저자는 우리 모두가 스스로를 재난 관리자라고 생각해야 한다고 합니다. 재난의 시대에 살고 있는 우리가 명심해야 할 부분입니다.

모든 재난에는 역사가 있다고 합니다. <악마는 잠들지 않는다>는 자연재해, 참사, 사이버 공격, 팬데믹 등 반복되는 혼란에 대비하는 데 필요한 단계를 제공합니다. 그 과정에서 과거 재난이 남긴 것을 평가하고 오늘의 교훈을 탐구합니다.

2014년 심각한 눈 폭풍을 맞은 미 남동부 애틀랜타는 일기예보를 예의 주시하고 있었음에도 일어날 수 있는 일에 대해 입장을 정하지 못한 채 눈보라 대응 프로토콜에 실패해 열여덟 시간 동안이나 도로에 갇혀 사람들이 오도 가도 못한 사태를 만들었습니다.

중국이 세계보건기구를 불러들이며 우려의 분위기를 풍겼던 코로나19 역시 미국 정부는 준비하기를 꺼려 했습니다. 반면 저자는 2020년 3월 초 이미 셧다운 조치를 주장했습니다. 결과 최소화에 초점을 맞추지 않은 미국 정부는 결국 75만 명 이상의 사망자를 낳게 합니다. 

재난은 위기가 적절히 해결되지 않고 끔찍한 결과가 발생할 때 옵니다. 대형 산불은 작은 불길에서 시작되었지만 통제 불능 수준으로 커진 결과입니다. 미숙하게 제대로 관리되지 않는 재난은 재앙이 됩니다. 허리케인 발생 직후 안전하다고 믿었던 지하실에 있다가 폭우와 홍수가 덮쳐 익사한 상황처럼 말입니다. 모두 악마가 도착한 이후의 세계입니다.

2018년 새크라멘토의 작은 마을에서 발생한 대규모 산불로 마을 주민 85명이 사망한 일이 있습니다. 편도 1차선 도로에서 자기 차에 탄 채 사망했습니다.

화재 후 그곳을 방문한 저자는 놀라운 일을 목격합니다. 다음 화재와 그 이후의 모든 화재를 준비하고 있었습니다. 그 지역사회는 불속에서 살아가는 법을 배우게 되었습니다. 화재 발생 시 거주자가 안전하게 내부에 머물 수 있도록 하는 등 산불 결과를 최소화하는 방법을 준비한 겁니다.

저자가 이 책에서 목소리 높이는 지점은 재난에 대한 준비는 결코 완벽하지 않다는 겁니다. 지난번의 재난을 처리하기에 대응이 충분했다고 해서 다음 재난에 대비할 준비가 되어 있는 것은 아니라는 걸 짚어줍니다. 우리는 완전히 예상치 못한 새로운 사건에 적응해야 한다고 합니다.

2021년 텍사스에 닥친 얼음 폭풍은 이미 충분한 대비 계획이 있었지만, 주 전체에 영향을 미치는 얼음 폭풍으로 인한 대규모 정전 사태는 계획에 있던 비상사태가 아니었습니다. 이 정도면 충분하다고 믿어버렸기 때문입니다.

"우리는 안전한가? 아니다. 더 안전할 수 있을까? 확실히 가능하다. 우리는 재난에 대비해야 한다." - 책 속에서

재난은 사회에서 이미 잘못된 모든 것을 드러내는 거라고 합니다. "비행기가 추락하기 시작할 때는 이미 늦었다."는 말이 있습니다. 이제 더 이상 '침착하게 하던 일을 계속하라'는 슬로건은 맞지 않습니다. 

우리에게 필요한 건 재난에 대한 준비를 개선해 더 성공적으로 이겨내는 데 있습니다. 더불어 재난 전후에 대한 초점 외에도 지금, 여기에 대해서 더 충실히 이야기해야 하는 이유를 짚어준 책입니다.

피할 수 없는 악마를 대비하도록 우리 모두에게 행동을 촉구하는 <악마는 잠들지 않는다>. 일상적 표준이 된 재난 시대에서 우리가 승리할 시간을 벌어주는 실용적인 책입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다