깊고 넓은 전쟁의 파장을 섬세하게 그려낸 마이클 온다치 소설

기억의 빛
마이클 온다치 지음, 아밀 옮김 / 민음사 / 2023년 4월

<잉글리쉬 페이션트>로 부커상 수상, 동명의 영화로 제작되어 오스카상을 휩쓴 데다가 역대 부커상 수상작 중 최고 작품에 수여하는 황금 부커상까지 받은 마이클 온다치. 그의 또 다른 소설 <기억의 빛>을 만나봅니다. 두 소설 모두 제2차 세계대전을 배경으로 하고 있지만 결은 확연히 다른 느낌입니다.

원제 Warlight를 기억의 빛으로 번역한 부분이 맘에 쏙 듭니다. 전시에 등화관제로 사방이 칠흑처럼 어두울 때 길을 밝히기 위해 쓰이는 희미한 빛. 그 희미한 빛을 따라가며 기억을 더듬는 한 남자의 이야기가 펼쳐집니다.​​

"1945년, 부모님은 범죄자 비슷한 두 남자에게 우리를 맡기고 떠났다."는 첫 문장은 뭔가 어이없으면서도 한편으론 흥미진진한 사건들이 벌어질듯한 기대감을 안겨줍니다. (다 읽고 나니 그 기대감에 뜻밖의 반전을 주는 게 이 소설의 핵심이었더라고요.) 누나가 열여섯 살, 소설 속 화자인 '나'는 열네 살일 때의 일입니다.

3층에 세 들어살던 남자와 권투선수 출신의 남자가 남매의 보호자가 됩니다. 남매는 그들에게 나방과 화살이라는 별명을 붙입니다. 신기하게도 그들은 제법 보호자 역할을 해냅니다. 기숙사를 도망 나오며 방황하던 남매의 문제를 해결해 준 것도 화살입니다.​​

그러던 어느 날, 지하실에서 어머니의 트렁크 가방을 발견합니다. 싱가포르로 간다며 열심히 짐을 꾸리던 어머니의 모습이 생생한데, 그 가방이 고스란히 지하실에 놓여 있었던 겁니다. 짐도 없이 어머니는 어디로 사라진 거죠? 그리고 연락조차 없는 아버지 역시 어디에 있는 걸까요. 이 사건은 남매로 하여금 부모와의 세계로부터 떨쳐진 고아가 된 느낌을 안겨줍니다.

나방과 화살은 부모님의 상황을 알려주지 않습니다. 그저 안전하게 있다고만 합니다. 나방과 어머니의 대화를 미루어 짐작해 보면 어머니가 생각보다 훨씬 전쟁에 깊숙이 관여했었다는 걸 어렴풋이 알고는 있지만 전쟁이 다 끝난 지금, 이 상황은 이해할 수가 없습니다. 그들의 집에 드나드는 온갖 지인들의 정체도 미심쩍습니다.

그렇게 남매는 나방과 화살, 그리고 낯선 사람들의 세계에 스며듭니다. '나'는 화살의 조수로 개 밀수 사업을 돕기도 합니다. 은밀하게 템스 강을 누비고 골목들을 누비는 화살과 함께 십 대의 시기를 보냅니다. 물론 로맨스도 하고 말이죠.

그러던 어느 날 남매가 납치를 당할 뻔한 사건이 벌어졌고, 보호자들 덕분에 위기에서 벗어나긴 했지만 그 일은 남매의 삶을 변하게 만들었습니다. 그 일로 어머니는 다시 남매의 앞에 모습을 드러냈지만, 예전과 같은 삶을 살기 힘들어졌습니다.

세월이 흘러 스물여덟이 된 '나'는 정보국 기록보관소에서 일하며 옛 흔적을 따라갑니다. 기록보관소에는 전쟁과 전후 시기를 다룬 서류들이 가득합니다. 전쟁은 끝났지만 보복과 보복이 이어지는 시기가 이어졌고, 대중이 알아서는 안 될 작전들의 자료를 폐기하는 작업이 계속됩니다.

이 일이 어머니의 수수께끼를 밝혀낼 기회가 될 거라 생각하는 '나'는 기록을 살펴보며 집을 드나들던 이들의 정체의 힌트를 발견하기도 합니다. 지금에 이르러서는 부모보다 그의 성장에 더 영향을 끼친 그들이 그립습니다. 그 과정에서 어머니의 삶도 조금씩 엿보게 됩니다. 여전히 안갯속에 있는 것처럼 뿌연 흔적들뿐이지만 전쟁 당시 치열하게 활동한 비밀 요원들이 전쟁이 끝난 후에도 비밀스러운 역할을 수행해야 했던 그들의 삶을 이해하게 됩니다.

"십 대의 우리는 어리석다. 잘못된 말을 하는가 하면, 겸손하게 처신하는 법도 모르고, 수줍음을 덜 타는 법도 모른다. 섣부른 판단을 내리기도 한다. 그러나 이제 와 생각하니 비로소 보이는 것이, 그런 우리에게 주어졌던 유일한 희망은 우리가 변한다는 사실이었다. 우리는 배우고 또 성장한다. 지금의 나는 과거의 내게 일어났던 일들에 의해 형성된 것이다." - 책 속에서

세월이 흘러 이 글을 쓰고 있는 '나'는 완전하지 않은 기억을 더듬으며 기억 속에 숨기고 내버려 둔 감정들을 되살리기도 합니다. 어른 버전용 성장소설입니다. 한편으론 당시엔 전혀 감지하지 못했던 새로운 일들을 뒤늦게 깨달으며 독자에게까지 반전의 충격을 안겨줍니다.

전쟁 기간에 활동했던 스파이는 전쟁이 끝난 후 어떤 생활을 하는 걸까...라는 궁금증이 해소되는 느낌은 유쾌하진 않았습니다. 음지에서 활동한 그들은 저마다의 삶을 이어가고 있지만 '나'와의 인연은 철저하게 끊겨버렸습니다. 그 상황이 너무나도 슬프게 다가오더라고요. 아드레날린 치솟는 액션 스파이물을 생각하면 안 됩니다. <기억의 빛>에 나오는 비밀 요원들은 현실 속 평범한 이웃을 엿보는 기분입니다.

마지막 장을 덮고 다시 처음으로 돌아가 페이지를 넘기니 그제야 보이는 것들이 많습니다. 재독이 필요한 소설입니다. 여전히 미스터리하게 남아 있는 부분도 많지만 그래서 warlight라는 제목이 이보다 더 어울릴 수 없습니다.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

하루하루 기적의 소중함을 일깨우는 나태주 에세이

약속하건대, 분명 좋아질 거예요
나태주 지음 / 더블북 / 2023년 5월

국민 시인 나태주 시인의 에세이 <약속하건대, 분명 좋아질 거예요>. 토닥토닥해주는 한 마디 덕분에 제목을 읊조리면서 벌써 마음이 사르륵 녹는 기분입니다.

장례 준비를 할 정도로 죽음의 문턱까지 갔던 나태주 시인. 고비를 넘긴 지 16년의 세월이 흘렀습니다. 그때를 기점으로 그의 삶은 달라졌습니다. 이 세상에 존재하는 것 자체만으로 감동이요, 축복이라는 것을 깨닫습니다.

아등바등하는 삶 대신 기적과도 같은 지금의 일상을 사랑하기로 한 겁니다. 물 마실 수 있어서 기쁘고, 음식 삼킬 수 있어서 기쁘고, 하늘을 바라볼 수 있어 참 좋고, 앉아서 글을 쓰거나 책을 읽는 앉은뱅이책상이나 컴퓨터가 있다는 사실이 고맙습니다. 그렇게 아파서야 배운 것들을 들려주는 <약속하건대, 분명 좋아질 거예요>입니다.

지금 삶에 고장 난 데는 없는지 일단정리를 해도 인생이 망하는 것은 아니라고 합니다. 일상생활 속에서 새로움과 신기함을 발견할 수 있어야 한다고 합니다. 반짝이는 삶을 회복하는 겁니다. 생각을 바꾸고 의도를 고치고 세상을 바라보는 시선을 달리 가져보면 일상의 행복을 발견할 수 있게 됩니다. 너무나도 익숙해 소중함을 잊어버린 우리에게, 되풀이되는 것들 가운데서 느껴지는 편안함도 일상의 행복이라는 걸 일깨우는 나태주 시인입니다.

"'나도 이렇게 아팠는데 일어났으니 당신도 그렇게 하라'는 말이 아니다. '나 같은 사람도 이겨냈으니, 당신도 이겨낼 수 있다'는 말이다." - 책 속에서

나태주 시인은 오랜 시간 무명 시인이었습니다. 교보빌딩에 걸렸던 '자세히 보아야 예쁘다, 오래 보아야 사랑스럽다, 너도 그렇다' 시 구절 덕분에 우리는 나태주 시인의 면목을 뒤늦게 발견했습니다. 천천히 가면 나무도 풀도 바람도 사랑도 자기 주변의 이름들도 인생도 더 잘 보인다고 합니다. 나태주식 성공이란 무엇인지 들려줍니다.

'이번 생은 망했어.'라는 말은 하지 말라고 합니다. 대신 '넘어진 자 그 땅을 짚고 일어서라.'는 말을 품어보세요. 넘어지면 땅을 짚고 일어서서 다시 길을 가면 되고, 남들이 가는 길이 나에게 맞지 않으면 돌아서 다른 길로 가면 되는 것처럼 그렇게 인생을 살아나가자고 다독입니다.

터닝포인트는 다시 뒤로 돌아가는 유턴이 아니라고 합니다. 가던 길 고쳐서 좋은 길로 가는 게 터닝포인트라고 합니다. 열등감 속에 스스로를 낙오자로 여기는 청춘들에게 그는 이렇게 말합니다. '괜찮다.'라고요. 지금 다시 시작하면 된다고 말이죠.

에세이지만 나태주 시인의 시가 곳곳에 자리잡고 있습니다. 열여섯 살 때 처음 시를 쓴 이후 육십 년 동안 시만 쓴 나태주 시인. 무엇 하나 남보다 우월한 게 없었다는 그 역시 일흔을 넘긴 나이에도 자기가 꿈꾸는 사람이 된 자신을 만나기 위해 여전히 열심히 그 길을 걷습니다.

시인의 삶의 변곡을 알고 나니 그의 시가 다시 보입니다. 소박함 속에 깊은 울림을 갖고 있기에 사랑받는 나태주 시인의 시가 어떻게 탄생할 수 있었는지 엿볼 수 있습니다. 시 구절에 담긴 그의 마음이 더 간절히 다가옵니다. 자기계발서와 힐링 도서보다 더 값진 인생 명언을 만나는 시간이 될 겁니다.

호된 투병 생활을 치르지 않았다면 끝끝내 모른 채 살았을 거라며 그 힘든 병고가 오히려 아주 귀한 많은 것을 선물하고 갔다고 고백합니다. '풀꽃아, 너도 살아서 기쁘냐? 나도 살아 있어 기쁘다.'는 나태주 시인. 더 감사하며 살게 되었다는 그의 이야기에 귀 기울여보세요. 죽지 못해서 사는 삶을 살아가는 이들에게 날마다 사는 연습, 살아내는 인생에 대해 들려주는 <약속하건대, 분명 좋아질 거예요>. 내 안에 이미 있지만 있는 줄 몰랐던, 하루하루 기적의 소중함을 일깨웁니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

뜻밖의 매력이 가득한 폴란드

해시태그 폴란드 - 2023~2024 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2023년 5월

오랜 세월 지도에서 사라졌던 아픈 역사를 가진 폴란드. 재건과 복원의 힘을 펼쳐 오늘날의 폴란드로 성장했습니다. 동유럽 국가로 알고 있지만 유럽의 중앙에 위치하고 있습니다. 직항이 있어 수도 바르샤바를 입출국 도시로 해서 여행 코스를 계획하면 됩니다. 중부 유럽의 숨은 보석을 <해시태그 폴란드>에서 만나보세요.

폴란드에서 자동차로 여행하려면 어떻게 해야 하는지, 일정은 어떻게 세우면 되는지, 볼거리와 먹을거리, 숙소까지 꼼꼼하게 알려주고 있습니다.

바르샤바는 제2차 세계대전 때 완전히 파괴된 후 재건한 도시입니다. 재건할 때 시장 상인들의 장터인 구시가지 광장을 가장 먼저 재건했다고 합니다. 다채로운 색으로 칠해진 광장 주변 덕분에 거대한 벽화 같은 분위기를 만끽할 수 있습니다. 바르샤바는 왕의 길이라 불리는 길을 따라 도시여행하기 좋습니다. 대통령 궁, 빌라노프 궁전, 쇼팽 기념비 등을 만날 수 있습니다.

폴란드의 천년고도인 크라쿠프는 유럽에서 가장 화려한 제단화를 소장한 성 마리아 성당을 빼놓을 수 없습니다. 도시 위로 우뚝 솟은 바벨성 등 아름다운 곳들이 가득합니다. 폴란드에는 이렇게 화려한 장소가 없을 줄 알았는데 뜻밖의 장소들이 꽤 많습니다. 동유럽의 숨은 보석이라 불릴만합니다.

폴란드는 역사적 부침이 많은 나라인 만큼 관련 장소를 둘러볼 때 정보를 알고 가면 좋습니다. 도시 곳곳에 홀로코스트 관련 유적지와 박물관이 있습니다. 영화 '쉰들러 리스트'의 실제 인물인 오스카 쉰들러의 공장도 박물관으로 재탄생되었습니다. 우리에겐 독일어 아우슈비츠로 익숙한 오슈비엥침도 빠뜨릴 수 없습니다. 가이드북을 통해 미리 배워둡니다.

코페르니쿠스가 태어난 도시인 토룬의 독일 소도시 분위기도 독특하고, 빨간 벽돌의 올드 타운이 매력적인 그단스크 등 폴란드 소도시 정보가 가득한 <해시태그 폴란드>. 소박함 속에 자유와 여유, 사랑이 느껴지는 폴란드의 매력을 빠짐없이 알려주고 있습니다.

- 도서를 제공받았습니다.

발트3국 여행가이드북

해시태그 발트3국 - 2023~2024 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2023년 5월

에스토니아, 라트비아, 리투아니아를 일컬어 발트3국이라 부릅니다. 소련으로부터 독립한 나라들인 만큼 역사적으로 부침이 많았던 곳이라고 합니다. 현재는 유럽연합에 가입되어 있습니다.

저는 발트3국이 어디에 있는 줄도 모르고 있었는데, 화석 수집 취미 생긴 아이 덕분에 알게 되었어요. 발트3국 호박 화석이 유명하거든요. 동유럽에서도 북쪽에 위치해 북유럽여행의 대체 만족도가 있는 발트3국. 어떤 매력이 있는지 <해시태그 발트3국>에서 만나보세요.

7일 만에 발트3국의 핵심 도시만 돌아보는 일정부터 발트3국 중 나라별로 좀더 집중해서 여행할 수 있는 일정까지 다양하게 소개하고 있습니다. 입국 도시와 출국 도시를 항공권과 연계해 결정해 여행기간에 맞춰 여행 코스를 선택하면 됩니다. 보통 열흘에서 2주 정도의 기간으로 발트3국을 여행한다고 합니다. 직항 노선은 없어서 폴란드나 핀란드를 통해 입국해야 합니다. 가이드북에서 항공, 페리 등 다양한 연계 교통편을 알려주고 있습니다. 자동차로 여행하는 여행자를 위해 렌트카 관련 정보도 있습니다.

가장 북쪽에 위치한 IT 강국 에스토니아는 수도 탈린을 중심으로 근교 여행을 할 수 있는 정보가 실려있습니다. 탈린의 구시가지는 세계문화유산으로 지정되어 있어 중세 느낌을 물씬 받을 수 있습니다. 탈린의 중세 성벽은 그 어디에서도 보기 힘든 독특한 멋을 가지고 있습니다. 

발트해 연안에 위치한 라트비아는 수도 리가와 근교를 소개합니다. 동유럽의 라스베이거스로 불린다고 합니다. 리가에서 가장 유명한 건물인 검은머리전당은 중세 시대에 검은머리길드가 사용한 건물이었다고 합니다. 발트3국의 독립을 주도한 리투아니아는 수도 빌뉴스를 중심으로 근교를 소개합니다. 라트비아의 베르사이유라 불리는 룬달레 궁전 관람기가 인상 깊었습니다.

실제로 그곳에 있는 듯한 스토리텔링 방식의 글로 생생함을 전달합니다. 러시아, 동유럽, 북유럽 문화의 혼재를 느낄 수 있는 매력적인 발트3국을 소개한 <해시태그 발트3국>입니다.

- 도서를 제공받았습니다.

매뉴얼화한 대본으로 배우는 영업

영업의 신 - 세상의 모든 파는 사람들을 위한 영업 내비게이션
이명로(상승미소) 지음 / 문학동네 / 2023년 4월

16년간의 영업 노하우가 담긴 책 <영업의 신>. 그 어렵다는 보험 영업 분야에서 이름을 떨친 이명로 저자의 영업 비법을 만날 수 있습니다. 보험뿐만 아니라 뭔가를 파는 사람이라면 꼭 읽어보세요.

경제 칼럼니스트이자 베스트셀러 『월급쟁이 부자들』의 저자이자 10년 연속 연간 200건 보험 계약, 전 세계에 단 6명뿐인 푸르덴셜인터내셔널 기요상 수상자인 이명로 저자. 후배들을 대상으로 사내 강의 '이기는 영업'을 강연하며 푸르덴셜 사내 교수라는 명칭으로 불렸던 저자가 이제 영업 현장을 떠나면서 남기는 마지막 선물과도 같은 책입니다. 영업의 핵심이 담긴 <영업의 신>으로 남다른 성과를 만들어보세요.

보험 영업하는 친구에게 돈을 빌리러 찾아갔다가 보험영업 일을 제안받은 저자는 그렇게 보험 세계에 뛰어듭니다. 보험 영업일을 한다고 하면 다들 부정적으로 바라봅니다. 보험 하나 들어달라고 할까 봐 연락도 슬슬 피하게 됩니다. 오죽하면 보험 영업으로 성공한 저자도 조카가 영업하겠다 하니 반대했을 정도입니다. 반드시 해야 할 절박한 사정이 아니라면 추천하지 않는다고 말이죠.

그만큼 영업이란 건 쉬운 일이 아닙니다. 영업은 단순히 물건이나 서비스를 파는 게 아니라고 합니다. 판매자는 의사와 상관없이 '을'이 됩니다. 자신과의 오랜 싸움이 기다리고 있습니다. 영업은 '파는 것'이 아니라 '사는 것'이라고 합니다.  영업의 핵심은 '사람의 마음'을 얻는 것입니다. 그리고 '남'을 상대하기 전에 '나'부터 다스려야 합니다. 그러기 위해서는 내가 '좋은 사람'이 되어야 합니다.

영업 능력이 타고나지 않은 저자는 책을 많이 읽었다고 합니다. 심리학 책, 뇌과학 책할 것 없이 인간 본성에 대한 이해를 위해서라면 닥치고 책을 읽었습니다. 인간의 심리, 납득, 공감, 이유 등을 포착할 수 있는 노하우를 쌓는 데에는 다양한 주제의 독서로 쌓아 올린 폭넓은 지식이 유리하게 작용한다고 합니다. 역시 독서의 중요성이 빠질 수 없습니다. 인문학에 기반한 방식으로 사람의 신뢰를 얻기 위해 노력했고 그 결과물이 <영업의 신>에 담겼습니다.

읽다가 깜짝 놀란 부분은 대본의 존재입니다. 대화할 때 상황에 따라 맞춤 대화 대본을 소개하고 있거든요. 영업 과학의 핵심이자 본질이 바로 이 대본에 있다고 합니다. 아니 잠깐. 영업이 과학이라고요? 영업 능력은 재능과 성격에 따라 좌우되는 게 아니라 정해진 방법, 매뉴얼대로 상담하면 성공에 도달할 확률이 높아진다며 영업은 과학이라고 말합니다. 그리고 그는 성과로 이걸 증명해냈습니다. 그의 대본은 협상, 설득 관련 책을 읽을 때 등장하는 예시 문장들보다 더 구체화한 대본입니다.

이 대본은 인문학에 기반한 영업 방법론을 바탕으로 합니다. 사람 심리가 다 들어 있습니다. 우리는 호객 행위 하는 곳은 은근히 피합니다. 구매는 하지만 판매의 대상이 되고 싶진 않기 때문입니다. 그렇기에 영업은 판매할 게 아니라 구매하게 해야 하는 것으로 관점을 바꿔야 하는 겁니다.

언변이 뛰어나지 않아도 됩니다. 고객의 마음의 문을 열려면 내가 좋은 사람임을 보여줘야 합니다. 상대방의 인정 욕구를 해소해 주면 된다고 합니다. 저자는 좋은 사람이 되기 위한 여러 방법을 알려줍니다. 가망고객이 어떤 마음이나 어떤 생각을 갖고 있는지 파고들어야 영업의 본질에 다다를 수 있다는 걸 깨닫게 됩니다. 읽다 보면 이건 그저 영업에 도움 되는 일로 그치는 게 아니라 사회생활의 기본 진리를 배우는 느낌입니다.

<영업의 신>에서는 저자가 직접 사용했던 매뉴얼을 토대로 현장에서 가망고객이 어떻게 반응하는지, 영업사원은 어떻게 말해야 하는지 세심하게 다루고 있습니다. 더불어 영업의 성공노트인 대본을 소개합니다. 이 대본은 단순히 업무 처리 절차나 방법을 정리한 매뉴얼이 아니라 구체적인 대본 그 자체입니다. 특정 상황에서 바로 사용할 수 있는 대본이어야, 성공 확률을 반드시 높이는 대본이어야 진정한 매뉴얼이라는 걸 이 책에서 보여줍니다.

전화 걸 때, 대화 시작할 때, 상품 권유할 때, 계약 시도할 때 등 영업의 모든 단계에서 사용할 수 있게 사례로 보여줍니다. 무슨 앵무새도 아니고 대본까지 필요하냐 싶겠지만 한 번 효과를 맛보면 영업의 본질을 깨닫게 될 거라고 합니다. 이 대본은 단순 사실을 나열하는 게 아니라 인문학적 지식과 통찰에 기반한 대본이거든요.

무조건 대화를 끌어내는 만능열쇠와도 같은 공통형 대본, 직업 또는 처지에 따라 달라지는 공감형 대본을 적절히 사용해야 한다고 합니다. 평소 꾸준히 자신만의 영업노트에 직업별, 상황별 맞춤 대본을 적어두라고 합니다. 노하우가 쌓일수록 능력은 향상됩니다.

주당 평균 3.8건의 청약 성과를 낸 그의 대본을 꼼꼼히 읽어보고 외우고 입 밖으로 술술 내뱉을 수 있을 만큼 연습해 보세요. 영업사원 입장이 아니라 고객 입장에서 말하는 습관을 익힐 수 있습니다. 시간이 지날수록 관계의 기술까지 자연스럽게 터득할 수 있습니다.

"차 안에 소중한 내 아이가 있습니다."라는 말과 "아이가 타고 있어 천천히 갑니다. 배려해 주셔서 감사드립니다." 중에서 어떤 말이 뒤차의 입장을 고려한 말인지 이해된다면 저자가 말하고자 하는 바가 이해될 겁니다.

"영업은 내가 팔고자 하는 제품의 좋은 점을 강조해 고객을 설득하는 행위가 아니라, 고객의 관점에서 상품이 필요한 이유를 납득시키고, 내 상품을 구매할 이유를 만들어주는 것이다." - 책 속에서

사람은 설득되지 않는다고 합니다. 숫자, 논리로 이유가 만들어지지 않고, 납득의 방법을 부릴 수 있어야 한다고 조언합니다. 그럼에도 영업사원은 숱하게 거절을 당합니다. 힘들고 지치기 마련입니다. <영업의 신>은 그럴 때 어떻게 에너지를 보전해야 하는지, 거절을 거절하는 고급 전략, 고객의 저항을 해결하는 방법 등 영업의 기본 프로세스를 바탕으로 끝까지 마무리할 수 있게 도와줍니다. 스스로 사고 싶게끔 만드는 진짜 영업의 길로 이끕니다. 영업을 하는 모든 이들에게 필요한 책입니다.

- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다