명암 - 나쓰메 소세키 유작소설

명암 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 14
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

미완성 작품이지만 걸작으로 평가받는 책 <명암>.

나쓰메 소세키 소설 전집 마지막 <명암>은 수제 책 분위기. 실제 천을 사용해 고급스러움이 더해졌어요.

나쓰메 소세키 소설 전집 14권 <명암>은 1916년 5월부터 12월까지 아사히 신문에 연재하던 중 병으로 사망한 나쓰메 소세키의 마지막 작품입니다. 미완이어서 찝찝한 마음이 들기보다는 오히려 '여기서 끝나는 것도 괜찮구나'하는 생각을 하기도 했습니다.

나쓰메 소세키 소설 열네 권을 쭉 읽어왔는데 개인적으로 이 책이 가장 기력 소모시키더라고요.

복잡한 원인들이 얽혀 우연한 사건을 만들어내는데, 분량도 분량이거니와 무엇보다 치밀한 묘사가 아주 끝없이 나옵니다. <갱부>에서 의식의 흐름을 묘사한 장면들을 참 좋아했었는데, <명암>에서는 주인공 한 명이 아닌 주요 등장인물 대부분을 그런 방식으로 하고 있어 읽는 내내 같이 정신작용을 한 건지 책장을 덮었을 땐 머리가 빙글빙글~

<명암>의 주인공은 신혼부부인 쓰다와 오노부.

남편 쓰다는 아버지에게 경제적 원조를 받으며 살고 있었고, 허세가 좀 있는 편입니다. 알게 모르게 여자를 얕잡아보는 건 소세키 소설이니 어김없이 나올 거라 예상했고요.

아내 오노부는 그간 소세키 소설에 등장한 여성 인물의 성격과는 많이 다른 편입니다. 자존심도 있고, 남편을 사랑하는 것과 동시에 남편에게 사랑받기를 적극적으로 원하죠. 현대 여성관에서 보면 지금 시대에서는 아주 흔한 타입이지만, 당시에는 오히려 오해받기 쉬운 타입이었습니다.

이번 소설에서는 나쓰메 소세키 소설에서 그간 만날 수 있었던 인물 유형을 모두 만나는 느낌입니다.

부부, 시누이와 올케, 남편의 숙부네, 아내의 숙부네, 숙부와도 같은 존재인 또 다른 집안, 매번 곤혹스럽게 하는 친구, 그리고 남편의 옛 여인까지. 주변 인물들이 단순한 배경이 아니라 그들과의 관계에서 빚어지는 이야기가 풍성해요. 줄거리 자체는 사실 별것 없습니다. 돈과 사랑이 얽힌 그냥 흔한디흔한 이야기인데도 막장 드라마급 전개를 펼치는 소세키 작가의 글발에 혀를 내두를 지경이었습니다.

다른 소설과의 차이를 크게 보인 부분은 아내 오노부의 생각을 신경 써서 그려내고 있습니다.

아내 오노부는 '남편이라는 존재는 그저 아내의 애정을 빨아들이기 위해서만 생존하는 해면동물에 지나지 않는 걸까?'라고 생각할 정도로 남편에게 열렬한 사랑을 받고 싶어 합니다.

오노부는 처음부터 쓰다에게 호감을 갖고 직접 남편감으로 선택해 결혼했기에, 결혼 후 마음의 공허함을 겪는 것 자체가 그녀의 자존심을 상하게 하죠. 남들 앞에서는 무엇 하나 부족함 없는 남편을 가진 아내로서 자신을 보여주어야 한다는 압박을 받기도 하고요. 한 마디로 결혼 전과 후가 다르더라! 이걸 견디지 못하고 있습니다.

하지만 오노부의 이런 생각과 행동은 다른 이들의 눈에 좋게 비치지 않았어요.

쓰다의 여동생은 쓰다 부부에게 아주 제대로 한방 먹이기도 했고, 시누와 올케 둘의 대화에서도 대립하는데... 읽는 독자로서도 왠지 모르게 한 쪽을 응원해줘야 할 듯한 느낌이었어요.
 

이러저러해도 남편과 아내 둘의 마음만 견고하다면야.

문제는 쓰다의 마음입니다. 아내 앞에서 자신의 체면을 잃지 않으려는 쓰다. 허세, 허영심, 약간의 거짓말과 그로 인해 숨겨진 불편함 등이 자리 잡고 있습니다. 오노부와 결혼하기 전 한 여자를 사랑했지만 버림받은 경험이 있는 쓰다는 그 일에 미련이 남아있었던 겁니다. 결국 옛 여자가 머무르고 있다는 온천으로 찾아가 재회한 것에서 이 작품은 끝이 납니다.

남편의 비밀을 알고 싶은 아내와 감추는 남편. 우발적인 변명이 우연히 적중하기도 하면서 득의양양해하는 쓰다의 모습을 보면 좀 짜증 나기도 했어요. 완전한 사랑을 원하는 오노부의 사고방식에도 억지스러운 부분이 있었지만, 어쨌든 오노부가 행복해졌으면 좋겠다는 생각이 들더라고요.

<명암>이라는 제목은 지옥불로 가는 듯 묘사한 온천행 장면을 통해 짐작할 수 있는데, 오노부가 있는 명明의 세계와 옛 여인이 있는 암暗의 세계, 두 세계를 뜻한다고 해요. 소세키식 연애관이라면 완성되지 못한 이 소설의 결말은 쓰다가 온갖 갈등을 겪은 후 나름의 결론을 내리고 오노부에게로 돌아오는 것으로 마무리되지 않았을까 상상해봅니다.

<가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키 / 현암사> 책에서도 소설이란 이야기가 끝날 수는 있어도 소설은 끝나지 않는다고 했듯, 부부 관계를 통한 사랑과 행복의 실체 그리고 세상으로부터 끊임없이 존재의 위협을 받는 쓰다의 친구 고바야시를 통한 실존 문제 등 <명암>은 미완성이지만 읽어볼 만한 책입니다. 100년 전 그들의 고민이 지금 이 시대의 고민과 다를 바 없습니다.

고무보트를 타고 상어 잡는 법 - 단순한 그린란드상어 사냥 모험기가 아니다

고무보트를 타고 상어 잡는 법 - 거대한 그린란드상어를 잡기 위해 1년간 북대서양을 표류한 두 남자 이야기
모르텐 스트뢰크스네스 지음, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2016년 8월

저널리스트 모르텐 스트뢰크스네스와 친구 후고가 노르웨이 북부 로포텐 제도에서 그린란드상어를 잡기 위해 고군분투하는 실화 모험을 담은 에세이 <고무보트를 타고 상어 잡는 법>.

그린란드상어 생태는 물론 해양과 관련한 역사, 문학 등이 흠뻑 담겨 자연에세이 좋아하는 분이라면 무척 만족할만한 책입니다. <메이블 이야기>, <은빛 물고기> 에 이어 이 책 역시 제 애장도서에 올랐어요.

그린란드상어에 대한 판타지가 있는 아티스트 후고. 저자 모르텐은 후고와 함께 상어잡이에 도전합니다.
몇 세대에 걸쳐 어업에 종사하고 고래잡이를 했던 후고네 집안. 문화예술 분야 직업을 가진 후고 역시 섬에서 나고 자란 바다 사나이였어요.

바다를 잘 아는 후고 덕분에 상어잡이 계획은 제법 순탄하게 진행되는듯하지만 파도, 조류, 변덕스러운 날씨 등 고요한 바다는 한순간 매서워지기도 하면서 자연의 힘을 직접 겪으며 고생하기도 합니다.

노르웨이의 여름날 첫 시도에서 아깝게 그린란드상어를 놓치며 이후 가을, 겨울에 다시 도전해보지만 실패. 이듬해 봄, 마지막 도전에 나섭니다. 과연 그린란드상어를 잡을 수 있을지. 실망과 기대를 오가며 그들의 도전에 동화해 읽게 되더라고요.

도대체 그린란드상어가 뭣이길래 그들을 사로잡았을까요.
그린란드상어는 7~8미터 길이에 1.2톤의 무게가 나가는 심해 상어입니다. 플랑크톤을 먹는 상어를 제외하고 세계에서 가장 큰 육식 상어로 북극까지 헤엄쳐 다니는 원시생물이라고 해요. 게다가 최근 연구결과로는 최대 200년까지 살 수 있다고도 하고요. 아직 보호 종은 아니어서 포획 가능하다고 합니다. 그들은 길이 3~4미터, 무게 약 600킬로그램 중간 크기의 그린란드상어 사냥에 도전합니다.

후고가 상어에게서 원하는 것은 상어의 간입니다.
간에서 나온 기름을 예술 프로젝트에 이용할 계획인데 예로부터 그린란드상어의 기름을 섞은 페인트는 아주 단단해서 잘 벗겨지지 않고 타의 추종을 불허할 만큼 매끄럽다고 해요. 특히 배에는 반드시 필요했고요.
그린란드상어의 비늘은 면도날처럼 날카로워 제2차 세계대전 이전에는 비늘을 독일로 수출해 사포로 이용하기도 했다는군요. 그런데 그린란드상어의 고기는 독이 있어 먹지 못한다고 해요. 날것으로 먹거나 제대로 처리하지 않으면 환각 증세를 보인다고 합니다.

그린란드상어 사냥에 나선답시고 바다를 떠돌고, 어업을 생계로 하는 섬에 있다 보니 환경오염 문제도 지적하지 않을 수 없습니다. 어종도 줄어들고, 잡히더라도 질병 있거나 중금속 오염이 심각한 상태인 바다생물. 현재 북극곰의 사체는 곧장 특수폐기물로 처리될 정도라고 합니다. 바다는 거대한 유기체로 지구의 조류 시스템상 안전한 곳은 결국 없다는 것을 알려줍니다.

생각의 꼬리를 무는 사색도 이어집니다. 우주, 지구, 생명체, 멸종에 관한 고찰, 바다괴물사, 해양생물학의 역사, 포경산업 등에 관해서요. 저자 모르텐이 섬에 방문할 때마다 갖고 간 책 이야기는 물론 참치, 대구, 플랑크톤, 범고래 등 각종 해양생물 에피소드에 곁들인 백과사전식 정보까지. 잠시도 지루할 틈이 없었습니다.

저널리스트 특유의 간결한 문체와 그린란드상어 사냥이라는 소재가 합쳐져 흥미진진하게 읽을 수 있는 책입니다. 실감 나는 묘사 역시 한몫하고요.
"지금 떠올릴 수 있는 모든 무의미한 것 중에서 우리의 상어 프로젝트를 능가할 만한 것은 세상 어디에도 없어 보였다."며 자조하기도 하고, 상어 미끼로 쓸 소 도축 찌꺼기를 얻으러 갈 때 후고가 준 마스크가 가스 마스크가 아닌 그냥 먼지 마스크여서 냄새 폭탄을 맞기도 하는 등 어이없게 웃기는 장면도 간간이 나와 웃음을 선사하기도 합니다.

압도적인 힘을 가진 바다의 위력에 한낱 티끌이 되는 인간. 그린란드상어 프로젝트를 통해 그들이 보고 느끼는 것들을 함께 하면서 호기심을 채우거나 두려움을 직면한다는 것의 의미를 생각해보게 합니다. "인간은 인간을 두려워하지 않는 상어가 두렵다."는 정복하지 못함의 두려움. 인간의 오만을 들여다보기도 합니다. 

김희애가 읽은 인생책 <어른인 척>

어른인 척 - 슬프지 않은 척, 아프지 않은 척, 혼자여도 괜찮은 척
이진이 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

청춘만 아프니?
인생은 성장통의 연속. 애써 마음을 감수하며 사는 중년들도 결국 어른놀이를 하는 건 아닌지.

슬프지 않은 척, 아프지 않은 척, 혼자여도 괜찮은 척.
척, 척, 척... 어른놀이는 이제 그만하고 싶다는 이진이 저자의 마음 처방전 <어른인 척>. 
 

"흔들리는 나 자신 위에 세운 모든 것은 모래성과 같습니다.
잊지 마세요.
모든 것의 시작은 나 자신입니다." - 책 속에서

짧은 글과 그림이 곁들어진 이런 에세이류가 많긴 하지만 <어른인 척>은 특히 40대 접어드는 중년에게 추천하고 싶어요. 저자랑 나이도 같고 아이 키우는 엄마 입장이라 저는 더 공감하며 읽었네요.

지금 이 순간 힘들고 지치고 괴로운 것 또한 세월이 지나면 무뎌지는 법. 너무 자책하지 말고 덜 괴로워하자고 해도 지금 당장의 고통 혹은 후회로 자신을 갉아먹는 것 같아요. 나중에는 기억조차 희미해지기도 하고, 추억 삼아 얘기할 수도 있는 그런 시간일 뿐이라는 걸 떠올리는 게 참 힘들죠.

"이제 어른놀이 하기 싫다."는 말이 찌르르 울림을 줍니다.
한 해 한 해 지나고 보니 10년, 20년 전 그 시절 열렬하게 사랑하고 아파하고 고민하며 온갖 감정을 겪던 그 시절이 오히려 그리워지기도 하더라고요. 이제는 그런 감정조차 사치라고 여겨질 정도로 인생사 무던해졌다는 게 결코 더 나아진 일은 아니라는 것도 알게 되고요.

<끝에서 두 번째 사랑> 드라마에서 김희애가 읽은 구절, 정말 인상 깊었는데요.
내가 지금 잘 살고 있는지 알고 싶다면 스스로에게 물어보라. "나는 꿈을 이루었나?"가 아니라 "나는 지금 행복한가?"라는 말. 한번 생각해 보세요.
 

상황이 어떻든 그 속에는 내 선택의 결과가 담겨 있습니다. 결국 내 선택으로 인생이 진행되는 거죠.
"당신의 삶이 그저 떠밀려온 삶이 아니기를" 하는 이진이 저자의 말에 생각해봅니다. 치열하게 고민하면서 한편으론 흐름에 맡겨 내버려 둘 줄도 아는, 중도를 찾는 과정이 참 어려운 것 같습니다.

내 마음을 돌아보며 토닥이는 여유조차 힘겨운 시기.
이런 책 읽으며 그제야 마음을 어루만질 수 있게 되는 것 같습니다. "때로는 스스로를 잘 안다는 것이 또 다른 나를 못 보게 만들기도 한다"는 말처럼 내 마음 내가 잘 아는데 싶어도 그렇지 않다는 걸 깨닫게 하는 계기가 되기도 하고요.

나만의 여행 기록으로 책을 만들고 싶다면 - 나만의 여행책 만들기

나만의 여행책 만들기 - 계획에서 출간까지 6주 만에 완성하는
홍유진 지음 / 생각정거장 / 2016년 8월

포토북으로는 뭔가 아쉽고, SNS에 올린 것만으로는 아깝고, 여행 에세이 써 보는 게 버킷리스트라면~!
길 위의 삶을 사는 여행작가 홍유진 저자가 알려주는 계획에서 출간까지 6주 만에 완성하는 <나만의 여행책 만들기>가 도움 될 겁니다. <보통날의 여행> 이라는 독립출판물을 내고 있는 저자의 노하우가 짱짱하게 소개되어 있어요.

테마가 있는 여행 글쓰기를 하려면 어떻게 해야 하는지, 있어 보이는 여행 사진을 어떻게 찍어야 하는지.
여행의 기록부터 사진 정리 노하우를 알려주며 여행작가의 일을 엿볼 수 있었어요. 

겉모습이 화려해 보여도 현실은 그렇지 않다는 것도 여과 없이 드러내고 있고.무엇이든 취미와 직업 간의 간극은 있기 마련인 것 같아요. <나만의 여행책 만들기>는 여행으로 돈을 버는 작가를 목표로 삼기보다는 나만의 여행에 몰입해 하고 싶은 내 이야기를 담은 나만의 책, 진짜 내 책을 목표로 하는 사람에게 필요한 책입니다.

"목적이 있으면 여행은 무언가 달라진다. 여행을 잊지 못할 순간으로 만들고 매 순간 즐길 수 있도록 영감을 주는 어떤 것, 바로 '시선'이다." - 책 속에서

나만의 시선은 삶을 살며 하나하나 축적되는 경험과 지식이 만들어 낸 '아는 것'에서 나온다고 합니다.
취미가 연결된 여행을 하라고 조언하고 있어요. 책을 좋아한다면 서점 탐험, 커피를 좋아한다면 커피 여행 식으로 이렇게 나만의 무언가를 찾아 준비하는 게 여행의 첫 단계라고 해요.

이미지로 풀어내는 여행담. 사진의 중요성은 말할 것도 없죠.
여행자의 감성과 경험이 고스란히 담기고 현장감이 느껴지는 사진이 더 멋지다는 걸 알려주고 있어요.

<나만의 여행책 만들기>는 책이라는 결과물을 목표로 하기에 책으로 나오기까지의 과정, 유통, 홍보에 관한 알짜배기 팁도 꼼꼼히 봐야 합니다.

내 관심사를 바탕으로 일상의 취미를 여행의 즐거움으로 승화시키는 것.

여행의 깊이가 더해지려면 이 부분이 가장 중요한 것 같아요.

내 여행을 오래도록 간직할 수 있는 하나의 결과물을 바라는 것, 버킷리스트로 삼을 만 하죠?
기록을 통해 지난 여행을 정리하고 싶은 보통 사람들을 위한 <나만의 여행책 만들기>. 읽는 내내 저도 만들어 보고 싶어서 두근두근하게 되더라고요. 여행뿐만 아니라 다른 주제로도 나만의 책 만들기에 도전할 수 있겠고요.

마인드웨어 - 일상에서 겪는 사적인 문제와 업무상의 문제를 더 만족스럽게 해결하려면?

마인드웨어 - 생각은 어떻게 작동되는가
리처드 니스벳 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2016년 8월

일상에서 겪는 사적인 문제와 업무상의 문제를 더 만족스럽게 해결하려면 읽어볼 만한 책 <마인드웨어>.
동서양인의 사고방식 차이를 알려준 심리학 명저 <생각의 지도> 저자 리처드 니스벳이 이번엔 선택 장애, 결정 장애를 해결하는 인지 도구를 소개합니다.

우리가 흔히 말하는 논리적으로 잘 판단한다는 의미는 무엇일까요?
논리적 사고라는 개념은 어렴풋이나마 알고 있지만 적용할 줄 모르기도 하고, 어떨 땐 직관을 중시하라는데 직관이 도움 될 때는 어떤 상황에서인지 애매합니다. 보이는 게 다가 아니라는 것도 이론은 알지만 실제 생활에서 추론 후 해석의 오류를 어떻게 알아차릴 수 있을지.

<마인드웨어>에서는 다양한 인지 도구 이론을 실제 적용한 사례를 통해 헛다리 짚지 않게 도와줍니다.
즉 논리적으로 잘 판단하는 것은 애초의 목적에 가장 부합하면서도 나와 타인의 삶을 개선하는 선택을 하는 방법이라고 해요. 효과적인 선택이었어! 하고 우리가 생각하는 바로 그 결과를 위한 것입니다.

우리는 사실 매우 제한된 통찰력으로 문제를 해결하려 드는 일이 많다고 해요. 프레임에 관한 이야기를 한 <코끼리는 생각하지 마> 책에서도 느꼈듯 그 오류를 인지하지 못한 채 말이죠.

<마인드웨어>에서는 심리학, 경제학, 통계, 철학, 논리 등 다양한 분야에서 내놓은 합리적 선택을 위한 추론 규칙을 설명하며 일상 문제에 적용하는 방법을 알려줍니다. <새빨간 거짓말, 통계>, <통계의 거짓말> 등에서 읽은 통계 관련 내용도 이 책을 이해하는 데 도움 되었어요.

사례 중 목숨 값에 관한 부분은 좀 놀랍더라고요.
보험회사가 광부의 목숨을 사무직 근로자보다 낮게 치는 이유가 그렇게 위험한 직업을 선택한 걸 보면 자신의 목숨 가치를 더 낮게 보는 게 아니냐는 근거에서 나왔다는 게 쇼킹했습니다.

보통 선택의 문제에서는 매몰비용과 기회비용을 따져야 한다는 걸 이론상으로는 알고 있지만, 실제 적용한 다양한 사례를 살펴보니 좀 더 가깝게 다가오는 느낌이었어요. 이걸 제대로 사용하면 더 유능한 사람이 되긴 하겠죠? 내 힘을 효과가 가장 큰 곳에 집중하고, 제대로 진행되지 않을 일은 포기할 줄도 알아야 하거든요.

<마인드웨어> 책이 마음에 들었던 이유는 일상에서 원리를 적용하는 방법을 알려주는 데 있습니다. 리처드 니스벳 저자는 프레임이란 개념을 이 책에서 틀짜기라고 부르는데 틀짜기와 친해지는 법, 그리고 그 원리를 실제 적용하는 코딩법을 소개한 3부를 놓치면 안 되겠더라고요.

특히 통계적 사고의 핵심은 코딩이라는 것을 강조합니다. 일반적인 상관관계를 파악할 때는 잘 하다가도, 성격 특성을 예측할 때는 정확도가 떨어지는 실험을 소개하는데, 우리는 하나의 상황에 나타난 어떤 사람의 행동을 보고 그 사람의 성격을 정확히 파악했다고 생각한다고 해요. 코딩할 수 있는 것과 없는 것을 알아야 이런 오류를 줄일 수 있다고 합니다.

통계와 확률, 변증법 추론, 인과관계 파악 등 선택이 이루어지는 과정에서 다양하게 적용할 수 있는 인지 도구들 속에 파묻히는 느낌이 들 정도로 많은 이론과 적용 사례가 나옵니다. 정신없이 몰아치는 느낌이긴 한데도 유머 감각 있는 저자 덕분에 덜 딱딱하게 읽을 수 있었던 책이네요.

분별 있게 대처하고 결정한다는 믿음을 가진 우리들. 내 선택이 덜 똑똑한 방식이었다는 걸 여기저기서 확인하게 될 겁니다. 밑줄 쳐가며 볼 만한 책입니다. 더 똑똑한 방식으로 결정하는 과정이 있다는 걸 안다면 살면서 큰 오류는 피할 수 있지 않을까요.