당신의 사전 - 외면했던 내 마음에게도 이름이 있습니다

당신의 사전 - 설명할 수 없는 마음들을 더 이상 외면하지 않기 위하여
김버금 지음 / 수오서재 / 2019년 9월

내 마음을 나도 정의 내리기 힘들 때, 그 마음을 알고 싶지만 내 마음의 이름을 도무지 모르겠을 때 펼친 국어사전. 사랑하다, 슬프다, 그리워하다, 외롭다, 든든하다, 설레다... 외에도 마음과 관련한 이름이 얼마나 많은지 아시나요.

브런치북 6회 대상 수상작 <당신의 사전>은 사전에서 꺼낸 천 개가 넘는 이름을 통해 그동안 모른 채 외면했던 마음들의 이름이 그제서야 보이기 시작하더라는 김버금 저자의 이야기가 담긴 에세이입니다.

"모든 마음에게는 이름이 있었다. 그 당연한 사실을, 나는 마음에게 이름을 불러주고서야 알았다." - 책 속에서

'내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.'라는 김춘수 시인의 《꽃》처럼 이름을 불러줬을 때 비로소 존재가 드러납니다.

내 마음에게도 이름이 있습니다. 혼란스러운 마음을 내버려 두지 않고 이름을 불러주면 선명하게 다가옵니다. 살면서 내팽개친 마음들이 꽤 많을 겁니다. 그것들도 다 내 마음이었는데 말입니다.

텀블벅 에세이 분야 1위, 브런치북 6회 대상 수상작에 빛나는 김버금 작가의 <당신의 사전>은 서글픈 마음, 애틋한 마음, 서툰 마음, 그리운 마음에 관한 47개의 이름을 들려줍니다.

스스로의 슬픔마저 속였던 날엔 처연하다는 마음을, 어린 시절 엄마의 일기장에 쓰인 "나에게도 친구가 있었으면 좋겠다"라는 글을 보고 쓸쓸하다는 마음을, 비 오는 날 이미 젖어버린 운동화를 장화 신었을 때처럼 마음껏 걸을 때의 홀가분한 마음을 알아채는 과정을 보여줍니다.

아빠의 첫 해외여행길에서 투닥거렸던 부녀 간의 에피소드에서는 저도 부모님 생각이 많이 났어요. 늦은 나이에 해외여행을 처음으로 간 아빠는 다른 세상에 대해 아무것도 모르셨을 텐데 더운 날씨에 긴팔을 챙긴 아빠에게 화를 내기만 했습니다. 아빠의 땀으로 먹고 자란 딸이 뒤늦게 깨닫는 여정이 뭉클합니다.

김버금 작가의 에피소드를 읽다 보면, 당시엔 별것 아니어서 잊어버렸던 기억들이 샘솟습니다. 영어 간판 일색인 길에서 햄버거 가게를 찾아 헤매시던 할머니에게 키오스크 주문하는 법까지 알려드리려고 했던 에피소드는 저에게 친정엄마와의 추억을 떠올리는 시간이 되었어요.

처음 스마트폰 사용법을 알려드렸던 날인데요. 화면을 슥 밀면서 터치하는 방식이... 처음 접하는 사람에겐 얼마나 낯선 일인지를 그날 깨달았습니다. 자연스럽게 스마트폰을 사용하던 제가 친정 엄마에게 하나씩 설명해드릴 때 어찌나 버벅댔는지. 어쩜 그렇게 아이콘이 많고, 숨어 있는 메뉴가 많은지 당황했어요. 당시엔 그저 요즘은 다 이렇게 나오니깐 얼른 익숙해져야 한다는 식으로만 생각했을 뿐. 고군분투하는 친정 엄마의 마음을 헤아려드리지 못했다는 걸 이제서야 깨닫습니다.

김버금 작가는 햄버거 가게를 찾던 할머니 에피소드를 통해 당시 간질간질거렸던 마음에게 이름을 붙입니다. 그저 길을 알려드린 게 아니라 더 많은 사람에게 귀 기울이고 귀담아들으며 살고 싶다는 바람을 담은, '바라다'라는 이름을요.

보편적으로 쓰이는 마음의 이름들에게는 어떤 에피소드가 있을지 기대하며 읽게 되는 <당신의 사전>. 비슷비슷한 류의 에세이가 지겨워 에세이를 점점 멀리한 독자에게도 (네, 제가 요즘 그렇...)  권해봅니다. 여린듯한 감성이 보이다가도 옹골차고 군더더기 없는 문장에 매력 느낄 겁니다.

책 쓰는 토요일 - 직장인도 할 수 있는 책을 쓰기 위한 10단계

책 쓰는 토요일 - 토요일 3시간, 나를 위한 책 쓰기
이임복 지음 / 천그루숲 / 2019년 9월

먼저 걸어본 사람의 경험은 소중합니다. 내 이름으로 된 책 한 권을 출간하고 싶은 꿈을 가진 이들이라면 길잡이가 될 경험담을 무시할 수 없겠죠. 시중에 책 쓰기에 관한 책이 많지만, 어떻게 시작하면 될지 막막한 준비생들에게 도움 될만한 책이 나왔습니다.

<워라밸의 시대! 하루 3분 시간관리> 책에서 실천하기 좋은 팁으로 눈길을 끈 이임복 저자의 <책 쓰는 토요일>. 직장생활하며 책을 출간한 경험을 바탕으로 한 '책 쓰기 책'입니다.

"저는 글을 잘 못 쓰는데요.", "책 쓰기에는 아직 아는게 부족한데요", "제가 쓰는 책이 계약되긴 할까요?"

아직 그 길을 걸어보지 않았기에 고민 많은 준비생들의 두려움과 걱정들. 책 쓰기에 관한 실행 중심의 구체적인 방법을 <책 쓰는 토요일>에서 알려줍니다. 7년 넘게 이어온 '책 쓰는 토요일' 강의 핵심 내용이 이 책에 담겼습니다.

글쓰기는 문장이고, 책 쓰기는 생각이다. - 책 속에서

우리의 최종 목표는 출간입니다. 일단 생각을 먼저 채워 끝까지 써 내려가는 것이 관건이라는 걸 짚어줍니다. 발목 잡는 걱정은 뒤로하고 <책 쓰는 토요일>의 10단계 프로세스에 도전해보세요.

내 이름을 건 책을 위한 발걸음입니다. 나는 어떤 책을 쓸 수 있을까? 내가 잘 알고 있는 것은 무엇일까? 다른 사람들에게 가르쳐줄 수 있는 것은 무엇일까? 같은 제대로 된 질문을 하는 것이 책 쓰기의 첫걸음입니다.

내가 잊고 있었던 나의 경험들, 밤새워 이야기할 수 있는 관심사, 내가 배우고 싶은 것 등 답변과 이유를 정리하면서 내 삶을 살펴보는 시간을 가져야 이야기를 '발견'할 수 있음을 짚어줍니다. 이 과정에서 어떤 책을 쓸 수 있을까에 대한 힌트를 얻게 됩니다.

같은 주제여도 각자의 경험이 담긴 시선은 다양합니다. 이미 비슷한 주제의 책이 나와있어도 실망하지 마세요. 내 삶이 응축된 시선으로 바라봤을 때 전혀 다른 이야기가 탄생하기도 합니다.

책 쓰기에 관한 책만 해도 송숙희의 <당신의 책을 가져라>처럼 기획자의 시선, 양춘미의 <출판사 에디터가 알려주는 책쓰기 기술>처럼 에디터의 시선으로, 그리고 이임복 저자처럼 경험 있는 저자의 시선에서 알려주는 포인트가 미묘하게 다릅니다. 각각의 매력이 돋보이는 책이어서 세 권 모두 읽게 되잖아요.

이를 위해 나를 발견하는 과정을 거쳐 글감 수집까지 워밍업 단계를 거칩니다. 다양한 방법으로 수집한 글감은 충실한 책쓰기에 꼭 필요한 일입니다. 내가 아는 지식과 경험은 한계가 있으니까요.

언젠가 하겠지... 하면서 세월아 네월아 하다 결국 포기하기에 이르는 것은 책 쓰기에도 해당합니다. 책 쓰기의 궁극적인 목표를 잊으면 안 됩니다. 책을 쓰는 일에서 끝이 아니라 출간이 목표라는걸요. 저자의 관점에서 출간 과정을 살펴보며 데드라인을 체크하며 출간 계획을 세우면 막연함은 덜해집니다.

내비게이션 역할을 하는 목차 세우고 본격적으로 초고 작업을 할 때 필요한 팁은 지치지 않게끔 열정과 의욕을 끌어갈 수 있는 조언과 함께 이어집니다. 투고하는 법, 계약 후 탈고하기까지 예비 작가들이 궁금해하던 것들을 속시원히 풀어주고 있어요. 편집을 거쳐 출간 및 마케팅에 이르는 과정에서 알아두면 도움 되는 팁도 많습니다.

<책 쓰는 토요일>에서는 출간 단계까지의 지속 가능한 힘에 집중하니, 문장력과 관련한 세세한 내용은 글쓰기에 관한 책을 참고하면 됩니다.

토요일 3시간 책 쓰기. 직장인도 할 수 있는 프로세스를 차근차근 따라가다 보면 로망에 불과했던 것이 선명하게 다가오는 것을 느낄 겁니다. 책 쓰기는 자신이 알고 있는 10%를 가지고 시작한다고 합니다. 한 권의 책을 완성하는 과정에서 자신에게 부족했던 90%를 채우는 거죠. 책 쓰는 과정 자체가 나의 성장이 되는 겁니다.

독자 입장에서 바라봤을 때에도 부끄럽지 않을 책이 탄생하기까지. 그 여정은 쉽지 않지만 가능성을 높이는 법을 알려준 <책 쓰는 토요일>입니다. 노력하면 무조건 된다 식의 무한 긍정 조언보다는 진솔함이 담긴 정직한 책 쓰기의 자세를 보여줍니다.

쓸 만한 인간 - 글 좀 쓰는 배우 박정민 에세이

쓸 만한 인간 - 개정증보판
박정민 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

박정민 산문집 <쓸 만한 인간>을 3년 전 처음 읽었을 때만 해도 저는 사실 이름만 듣고는 퍼뜩 떠오르지 않던 배우였어요. 출연한 영화 제목을 알려주면 아! 그 배우~ 정도였지요. 2016년 첫 출간 후 개정증보판으로 다시 만나는 이 시점에서는, 배우 박정민 하면 버퍼링 없이 파밧! 떠올리는 배우가 되었습니다.

잡지 topclass에 연재했던 글과 직접 그린 일러스트, 새로운 글이 더해진 개정증보판으로 다시 선보인 책 <쓸 만한 인간>. 크큭대며 읽다가도 가슴을 탁 치는 문장을 만나고 싶다면 딱이에요. 무겁지 않게 끌어가면서도 할 말은 하고, 유쾌함을 얹은 매력 있는 에세이입니다.

첫 장편영화 <파수꾼>때의 열정과 애정이 이런저런 핑계로 뒷전이 되어 초창기 때의 마음이 어느샌가 잊혀 있더라는 이야기, 대종상 시상식에서 열심히 박수 치며 의연하게 보이기까지 유리멘탈을 이겨내는 과정, 독립하기 전에는 부모님 몰래 카드 고지서를 인터셉트해야 하는 등 연기 생활하며 겪는 애환과 소소한 일상의 단편들. 30대에 바라본 20대 청년으로서의 삶을 기억하는 글들입니다.

많은 알바를 뛴 경험을 바탕으로 녹여낸 열정페이에 관한 에피소드는 그들의 능력이 시급만큼의 능력이 아니라고, 20대의 고귀한 능력을 쉽게 보지 않았으면 한다는 말이 공감을 부릅니다.

비우고 비우고 또 비워고 비워서 호흡을 가다듬겠다는 배우 박정민. 배우니까 뭔가 다르겠지 싶어도 하는 고민들은 비슷하고 맞부딪히는 현실도 비슷합니다.

하고 싶은 일 하면 무작정 행복할 것 같겠지만 견뎌내야 할 일들이 많습니다. 스스로의 찌질함을 드러내며 찌질하다의 반대말은 '찌질했었다'라는 걸 보여주려는 그. 조급하지 않다고 말하기 일쑤여도 사실 마음이 그렇지만은 않더라는 불안과 고민을 보면서 그의 성장을 응원하게 됩니다.

읽어보고 재밌으면 하고, 재미없으면 하지 말라는 이준익 감독님의 말에 '으흥흥' 하는 소리를 내며 영화 <변산> 시나리오를 정독한 배우 박정민. "주인공이 너라서 여자 배우가 좀 인지도가 있어야 돼", "너 아빠 닮아서 노래 못해"라는 말을 듣던 그가 영화를 준비하며 겪은 에피소드 읽는 재미가 쏠쏠합니다.

고맙습니다. 거기서 뭐 하세요. 뭘 하시든 고맙습니다. - 쓸 만한 인간

잘 되기 직전의 배우라는 말을 듣던 시절을 넘어 이제는 명실상부 탑에 자리 잡은 배우 박정민. 영화 <타짜 : 원 아이드 잭>에서 새로운 모습으로 다가올 그의 연기 인생에 다시 한 번 응원을 보냅니다. 얄밉지 않고 보면 볼수록 호감 가는 매력을 가진 배우잖아요. <쓸 만한 인간>에서 들려준 소탈한 이야기 덕분에 관심과 호감이 깊어졌을 만큼 글발 정말 맘에 쏙 드는 애착 에세이입니다.

빌트, 우리가 지어 올린 모든 것들의 과학 - 구조공학자가 들려주는 건축물의 비밀

빌트, 우리가 지어 올린 모든 것들의 과학 - 그림과 원리로 읽는 건축학 수업
로마 아그라왈 지음, 윤신영 외 옮김 / 어크로스 / 2019년 8월

미국과학진흥회(AAAS) 2019 올해의 과학책에 선정된 흥미롭고 재미있는 건축 이야기 <BUILT 빌트, 우리가 지어 올린 모든 것들의 과학>. 서유럽에서 가장 높은 건물이자 런던의 랜드마크가 된 더 샤드(The Shard) 설계에 참여한 구조공학자 로마 아그라왈이 들려주는 경이로운 구조공학의 세계를 만날 수 있습니다.

길, 터널, 다리, 고층건물 등 건축물로 둘러싸인 세계. 겉으로 보이지 않는 수많은 복잡한 기술의 결정체인 건축물에 담긴 비밀을 과거와 현재의 건축물 역사와 함께 소개합니다.

실수가 용납되지 않는 건축물. 우리를 둘러싸고 있는 공학이 해내고 있습니다. 하지만 지금까지 숱한 붕괴사고가 있었습니다. 야망이 판단력을 흐려놓은 캐나다 세인트로렌스 강의 다리 사례, 비행기 충돌 때문이 아닌 뒤이은 화재 때문에 붕괴된 세계무역센터 사례 등 땅 위에 굳건히 설 수 있는 구조를 방해하는 다양한 요인을 짚어줍니다.

중력, 바람, 지진, 화재 등에 무너지지 않는 건축물을 만들기 위한 노력 하나하나를 알게 될수록 건축물에 대한 경외심이 생기게 됩니다. 높고 가벼운 건축물을 짓는 현대에선 타이베이101의 거대한 강철 추 구조처럼 태풍과 지진, 바람으로부터 건물을 보호하는 역할을 하는 것이 필요하고, 규모 7.6 지진이 강타해서 큰 피해를 본 멕시코에서 토레 마요르 건물의 거주자들은 지진이 일어났는지조차 몰랐을 수준으로 만든 진동감쇠장치도 있습니다.

구조공학자와는 젠가게임을 하지 마라. 어떤 블록을 빼야 할지 너무나 잘 알고 있다. 건축물에서 어떤 부분을 빼야 무너지지 않을지 말이다. - 책속에서

건축 재료의 과학도 빠질 수 없습니다. 오랫동안 자연이 제공하는 재료의 기본 특징 그대로 이용해왔다면 이제는 기술 혁명이 더해졌습니다. 강철이 탄생한 덕분에 우리가 아는 고층 파라다이스 시대가 열렸고, 효율적인 재료를 사용해 공학을 활용하게 되었습니다.

고대와 현대의 벽돌 만드는 방법을 비교해보기도 하고, 현대인에게 익숙한 콘크리트에 관한 이야기도 흥미롭습니다. 콘크리트는 현대 도시의 상징처럼 다가왔었는데 이탈리아 로마 판테온의 거대한 콘크리트 돔은 상상 그 이상이었어요. 철근을 사용하지 않은, 세계에서 가장 거대한 콘크리트 건축물입니다. 이제는 기술 발전으로 '스스로 치유하는' 콘크리트도 발명되었으니 미래의 재료로 여전히 자리 잡고 있는 셈입니다.

세계 최초로 높이 1킬로미터 건물 건설이 예정된 사우디아라비아의 제다 타워처럼 혁신의 토대 위에서 고층건물은 더욱 발달하고 있습니다. 지금까지 위쪽으로만 시선을 향했다면 이제는 아래로 눈길을 돌려보세요. 우리 발아래에는 지하 세계가 펼쳐져 있습니다. 저수조, 하수도 등 지하를 통해 인간과 지상 세계를 유지 가능하도록 해주는 중요한 시설물들이 가득합니다.

구조공학이라는 생소한 분야를 다루지만, 로마 아그라왈 구조공학자의 설명은 교양과학서로 누구나 읽을 수 있을 만큼 쉽게 이해됩니다. 어려운 용어가 가득한 글로 설명하지 않고 쉬운 비유법과 그림으로 표현하고 있습니다.

공학, 건축 분야 여성들의 멘토가 된 로마 아그라왈 구조공학자에게도 우상이 있습니다. 뉴욕의 상징인 브루클린 다리를 만든 에밀리 워런 로블링입니다. 정규 교육을 받지 않고도 차별이 있던 그 시대에 결국 해낸 에밀리의 가치를 알리며 이 직종에서 소수에 속한 여성들의 노력을 응원합니다.

이제는 3D 프린팅을 이용한 인도교가 개통되었을 정도로 슈퍼 재료를 활용한 새로운 시대가 펼쳐질 겁니다. 겉으로는 아무도 알아보지 못할 디테일들을 조금씩 알아나가다 보니 숨겨진 공학으로 가득한 이 세계에 대한 감상이 또 다르게 다가오네요.

읽는 내내 구조공학자로서의 자부심이 고스란히 전달될 정도로 건축물을 사랑하고 경외하는 로마 아그라왈의 <빌트, 우리가 지어 올린 모든 것들의 과학>. 수많은 창의적인 방법이 녹아든 건축물 이야기, 생생하게 접해보세요. ​

마흔 이후, 어떻게 살아야 하는 걸까 - 인생 전환기 40대의 시간을 잘 보내는 법

마흔 이후, 어떻게 살아야 하는 걸까
김경준 지음 / 메이트북스 / 2019년 9월

전환기, 도약기, 전성기, 위험기, 고난기... 복합적 성격의 시기인 40대. 인생 후반기를 잘 준비 하고 싶은 마음이 가득하지만 허탈감이 들기도 하면서 혼란스러운 시기임에는 분명합니다.

융합형 경영전문가 김경준 딜로이트 컨설팅 부회장이 들려주는 40대의 시간에 대한 고백 <마흔 이후, 어떻게 살아야 하는 걸까>는 행복론이나 위로, 힐링으로 자기만족 이전에 필요한 것이 있음을 알려줍니다. 고단한 현실 속 현재의 어려움을 이겨내고 미래의 가능성을 확장시키는 역량입니다. 자신에 대한 객관적 성찰을 할 때 가능합니다.

30대 후반 IMF의 직격탄을 맞고 치열하게 살아온 저자의 이야기는 무척 현실적입니다. 원인과 결과의 인과관계와 비례하지 않는 복잡계라는 세상을 인정하며 살아온 이의 모습입니다. 무책임하거나 자포자기하는 것과는 다릅니다. 긴 호흡으로 인생을 바라보는 지혜를 체득하는 40대를 보낸 겁니다.

40대의 삶은 나보다는 타인의 비중이 커지는 시기이기에 더욱 방향을 잘 잡아야 한다고 조언합니다. 30대까지 부모의 덕을 많이 봤던 사람도 40대부터는 자신의 힘으로 살아가야 합니다. 가정과 사회에서 무한 부담, 무한 책임의 삶을 사는 40대입니다.

역할과 부담이 커진 40대는 스트레스도 남다릅니다. 회의감도 높아지고 허탈감을 느끼기도 합니다. 이때 자기합리화 함정에 주의하라고 합니다. 본래의 취지에 맞는 수준의 힐링과 치유를 찾아야지 지나치면 모자람만 못하다고 말이죠. 청소년 시기의 위로와 힐링은 성장에 도움 되지만 마흔에 위로받고 싶다면 자신이 처한 상황과 내면을 돌아보는 것이 우선이라고 합니다.

저자는 '자신의 삶을 찾아가는 도전'류의 콘텐츠에 부정적 견해를 드러냅니다. 이에 대한 대가는 반드시 있다는 걸 잊지 말라고 합니다. 30~40대 직업인들에게는 거품을 불어넣기도 하는 방송 콘텐츠를 꼬집습니다. 이 시기에는 설익은 시도 대신 경험과 지식에 기반한 진지한 도전일 때 진정한 도전이라고 합니다.

사회적 삶에서 50대는 40대의 연장선이기에 그만큼 40대를 어떻게 살아야 하는지의 중요성이 부각됩니다. 자아, 일, 관계, 가족에 대한 의미가 청년 때와는 또 다른 의미로 다가오는 시기입니다. <마흔 이후, 어떻게 살아야 하는 걸까>에서는 내 인생에 대한 가치관과 방향성을 고민할 때 도움 되는 이야기들이 많습니다. 장점에 집중하고 단점은 보완하는 방향성이 현실적이라고 조언합니다.

사람은 잘하는 것으로 먹고살게 마련이고, 좋아하는 것은 어떤 형태로든 하면서 살게 되어있다. - 마흔 이후, 어떻게 살아야 하는 걸까

심신에 도움 되는 일상에서 소소한 즐거움과 편안함을 느낄 수 있는 것들을 찾고, 인생에서 부정적 에너지를 덜 수 있는 태도를 들려주면서 수용 불가능한 범위의 스트레스를 완화하는 루틴을 찾도록 이끕니다.

40대의 고민에 공감하면서 읽게 됩니다. 정답은 없어도 표류하지 않도록 방향을 잡아가는 과정을 담은 <마흔 이후, 어떻게 살아야 하는 걸까>. 40대 인생 전환기를 맞이한 이들이 읽기 좋은 책입니다.