토요일에 눈이 내리면 - 낯선 러시아 현대문학 분위기 맛보기

토요일에 눈이 내리면 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 2
디나 루비나 지음, 강규은 옮김 / 이야기가있는집 / 2018년 3월

고전 러시아문학에 익숙해 있던 탓에 20세기 말~21세기 러시아 현대문학은 낯섭니다. 현대 감성을 담은 러시아문학은 어떤 분위기일까...

2016년 노벨문학상을 수상한 스베틀라나 알렉시예비치의 소설 <세컨드 핸드 타임>을 시작으로 이야기가있는집에서 러시아 현대문학 시리즈가 출간되고 있습니다. 시리즈 두 번째 소설은 현대 러시아에서 가장 유명한 작가 중 한 명인 디나 루비나 작가의 단편집 <토요일에 눈이 내리면>입니다.

한국어판에만 수록된 단편 『두 개의 성』과 자신의 10대 시절 경험이 바탕이 된 『토요일에 눈이 내리면』을 포함해 단편소설 9편을 만날 수 있는 디나 루비나 단편집 <토요일에 눈이 내리면>.

『두 개의 성』은 러시아 채널1에서 영화로 제작하기도 했다는데 이번 단편집에 수록된 소설 중 저도 가장 마음에 들더라고요.

아내와 불륜남 사이에서 낳은 아이를 정성껏 돌본 남자. 자신을 제외하고 이 아이를 필요로 하는 사람이 아무도 없었습니다. 지극정성으로 돌봤지만 결국 아내는 아이를 데리고 나가서 불륜남과 가정을 새롭게 꾸립니다. 아이는 이런 사실을 전혀 알지 못합니다. 아빠는 아이를 다시 자신의 인생에 포함시키려 하는데...

아빠가 두 명인 사춘기 남자아이와 지금은 아이와 떨어져 있지만 함께 살고 싶은 아빠의 독백을 오가는 구성입니다. 이 소설은 독백을 통해 그들의 내면을 들여다보는 재미도 있고, 한 번 뒤집어주는 결말도 독특했어요.

"하룻밤 새 온 도시의 청소부가 사라져버렸다."로 시작하는 『토요일에 눈이 내리면』. 책 표지에 단아하게 자리 잡은, 이 소설의 첫 문장입니다.

5년 전 아내와 사별하고 남매를 키우던 아빠가 새로운 인생을 찾아 떠나버린다는 배경 설정이 절 당황하게 했지만. 사고로 잃은 엄마에 대한 기억처럼 아빠 역시 잃고 싶지 않은 열여섯 살 니나의 시점에서 그려내고 있습니다. 과거에 집착하던 것에서 벗어나 진짜 인생을 살아야 함을 깨닫는 과정을 그린 니나의 성장기이기도 합니다.  

아침 무렵 창밖으로 천천히 눈이 내렸다. 눈은 마치 처음으로 내리는 것이 아니라 이 땅으로 돌아오는 것처럼 소리 없이 녹초가 되어 떨어졌다. 먼 길을 지나 사람들을 진정시킬 수 있는 현명하고 위로의 마음을 품은 눈이 돌아왔다… - 책속에서

못생겼지만 매력적인 알투호프가 떠난 후에야 사랑을 깨닫게 되는 한 여자의 이야기 《괴짜 알투호프》. 일반적인 대화를 나누는 게 불가능한 특이한 성격으로 치부했지만, 서로가 서로를 이해하지 못한 결과는 쓰라린 상처만 남깁니다. 

단편집 <토요일에 눈이 내리면>에 수록된 9편의 이야기들은 배경도 상황도 익숙한데도 묘하게 꼬아 낯선 느낌을 받았습니다. 영미소설에서 볼 수 없었던 특유의 분위기를 가지고 있습니다.

오픈 결말 식이어서 뒷이야기가 궁금해지는 방식이긴 한데 스토리라는 게 다 그런 거 아니겠어요. 문체는 평이한데도 스토리가 단박에 이해되지 않는 장면도 있어 아주 쉽게 읽혔다고 말하지는 못하겠어요.

상실감을 가진 사람들이 자신의 진짜 인생을 찾아가는 과정을 그린 단편집 <토요일에 눈이 내리면>. 절망과 희망을 오가는 평범한 삶에서 내가 놓친 무언가를 찾아내는 여정 또한 희극과 비극이 교차합니다.

노래의 언어 - 국어학자의 탐구생활, 유행가 노랫말 속 우리말의 인문학

노래의 언어 - 유행가에서 길어 올린 우리말의 인문학
한성우 지음 / 어크로스 / 2018년 3월

최초의 가요부터 K-POP까지 유행가에서 길어 올린 우리말의 인문학 <노래의 언어>. 전작 <우리 음식의 언어>에서는 과거의 밥상부터 오늘날 식탁에 이르기까지 먹고 마시는 것과 관련된 말을 살펴봤다면, 이번에는 우리 노래에서 찾아봅니다. 우리 음식과 우리 노래의 언어라니. 국어학자인 저자가 실생활 언어를 탐구하는 영역의 폭이 대단하다는 걸 느꼈어요. 

한성우 저자는 멜로디와 리듬보다 가사에 초점 맞췄습니다. 기쁠 때나 슬플 때나 우리 곁에 있는 노래. 그중 노랫말을 살핀 <노래의 언어>. 취향에 따라 호불호도 제각각인 노래. 통계를 위한 작업을 위해 누구나 공감할 수 있는 노래를 정하는 것부터 큰일이었어요. 어떻게 노랫말을 모으고 정리하고 분석할 것인지 여정을 엿볼 수 있습니다. 이 과정에서 노랫말이란 사람의 삶을 노래하는 말이라는 걸 다시 한번 깨닫습니다. 시대에 따라 삶 속에 살아있는 말을 노랫말에서 발견할 수 있었어요.

특정한 시기에 대중의 인기를 얻어 많은 사람들이 듣기도 하고 부르기도 하는 노래, 유행가. 시대에 따라 유행하는 장르도 변해왔습니다. 그중 천대하면서도 분위기 띄울 때는 한 번쯤 부르는 뽕짝. 이 뽕짝이라는 단어의 기원을 찾아보기도 합니다. 재미있게도 리듬 '쿵짝'에서 나온 것으로 짐작하네요.

노래가 된 시, 시가 된 노래에 관한 이야기도 신선했어요. 전 멜로디 파여서 가사를 음미하는 건 소홀했었는데 이번에 <노래의 언어>를 읽으며 가사의 매력에 푹 빠졌어요. 가사를 글로 적어둔 걸 보니 한 편의 시와 같은 가사가 무척 많네요. 시와 가사를 놓고 보면 사실 구분이 안 될 정도더라고요. 하지만 현실에선 차별이 존재하죠.  

노랫말 중 사투리에 대한 저자의 애정은 두드러지게 나타납니다. 특히 방탄소년단이 작사, 노래한 <팔도강산>은 상주고 싶을 정도로 구구절절 맞는 말을 써 놨다고 칭찬합니다. "결국 같은 한국말들 올려다봐 이렇게 마주한 같은 하늘 살짝 오글거리지만 전부 다 잘났어 말 다 통하잖아"라는 가사는 현실에서 사투리 차별이 존재하기에 더욱 와닿는 말입니다.

재미있는 건 사랑을 빼면 노래가 안 될 것 같고 실제로도 사랑이란 주제는 압도적으로 많이 쓰이고 있지만, 가장 많이 쓰인 단어는 '나'와 '너'라고 합니다. 노랫말을 쓰는 사람은 자신의 이야기를 쓰고, 부르는 사람도 자신의 이야기로 부르고, 듣는 사람 또한 자신의 것으로 받아들이고, 부를 기회가 있다면 또 자신의 이야기로 부릅니다. 노랫말에 자신의 삶과 감정을 이입하면 그 순간 나의 노래가 됩니다.

재미있는 건 삶을 노래한 노랫말에 사랑 이야기를 담으면서도, 현실에서 사랑이란 단어는 139위일 정도로 밀려나있습니다. 그만큼 사랑이 충만한 세상을 노래를 통해 꿈꾸고 있는지도요.

노랫말에 많이 등장하는 단어는 무엇인지, 존댓말에 구속받지 않는 세대가 늘어남에 따라 노랫말에도 반말체가 증가하는 추세, 한글과 영어 파괴 문제 등 노랫말의 '말'에 초점 맞추면 다양한 이야깃거리가 쏟아지네요. 노랫말에 나타난 계절, 시공간 등의 변화도 흥미로웠습니다. 계절이 바뀔 때마다 삶은 물론 감정도 많은 변화를 겪기에 노랫말 속에 그 변화가 담겨 있었어요. 

아이돌 그룹이 장악한 가요 프로그램, 작사가와 시인의 차별 등을 통해 저자는 유행가의 의미를 다시 한 번 짚어줍니다. 옛 노래든 최신 노래든 이렇게 노랫말을 분석했지만 따지지도 묻지도 않고 그냥 즐겁게 들으면 그만이라는 걸 짚어줍니다. 흘러간 노래도 당대에는 최신의 곡이고 최신의 말을 담았던 노래니까요.

국어학자로서의 꼰대 티는 내지 않으려고 애쓰는 모습도 엿볼 수 있었어요. 힙합, 랩에 대한 호불호가 분명 있겠지만 그건 취향의 문제일 뿐. 이 또한 새로운 흐름이고 거부감을 가지고 배척할 일은 아니라고 말이죠. 모든 것이 우리 음악 역사의 한 흐름인 겁니다. 점잖고 좀 있어 보이는 고려가요의 후렴구와 K-POP 가사를 뒤바꿔 불러보면 뜻밖에도 정말 잘 어울린다는 사실에 깜짝 놀라실 거예요 ㅋㅋ. 사례 하나하나가 재미있는 게 많습니다. 

 <노래의 언어>를 읽고 나면 작사가에게 관심 한번 더 주게 될 것 같고, 노랫말을 음미하는 일도 더 의미 있게 다가올 것 같아요. 한 세기에 걸친 유행가 노랫말을 살펴보며 우리의 삶과 시대를 읽을 수 있는 <노래의 언어>. 덕후스러운 독특한 주제로 언어의 의미를 살펴볼 수 있었습니다.

셰이프 오브 워터 - 형태도 모양도 다양한 사랑을 위하여

셰이프 오브 워터
기예르모 델 토로.대니얼 크라우스 지음, 김문주 옮김 / 온다 / 2018년 3월

모든 것을 초월한 단 하나의 사랑을 그려낸  《셰이프 오브 워터 (The Shape od Water)》. 제90회 아카데미 13개 부문 노미네이트되며 최우수 작품상, 감독상, 음악상, 미술상을 수상해 화제를 모은 영화입니다.

괴생명체와의 사랑을 그린 소재라 해서 헉~했는데, 보면 볼수록 빠져들게 하는 매력 있는 스토리였어요. 원작소설 출간으로 다시 한번 감동을 만끽해봅니다.

영화에서는 건너뛰어버렸지만 원작소설에서는 등장인물들의 내면을 고스란히 드러내고 있는 데다가, 익히 알고 있는 음성 언어의 틀을 넘어선 기호와 상징이 영화  《셰이프 오브 워터》에 숨어 있기에 영화의 감동과 이해가 더 깊어질 수 있었습니다. 

원작소설 <셰이프 오브 워터>의 초반은 리처드 스트릭랜드의 자아가 얼마나 고통스러운지 보여주는 데 집중했습니다. 영화에서는 아가미의 신이라 불리는 데우스 브랑퀴아를 찾는 과정이 생략되어 있는데 원작소설에서는 이 부분이 꽤 중요하게 다뤄졌습니다.

스토리 내내 악역의 진수를 보여준 스트릭랜드라는 인물이 가혹하고 냉정함을 넘어 왜 그토록 미치광이 같은 눈빛을 내비치는지 이해할 수 있었어요. 1년 반 동안 아마존 밀림에서 괴생명체를 찾아 헤매고 포획하는 과정에서 원주민 학살, 굶주림과 질병으로 인한 짐승 같은 생활 등 그곳에서 살아남기 위한 여정은 처참했습니다. 

언어장애를 지닌 연구소 청소부 엘라이자. 현실에서는 눈에 보이지 않는 존재감 없는 인간상의 전형을 그려냈습니다. 그녀는 꿈속에서만 살아 있는 기분을 느낍니다.

현실에서는 그녀가 아니라 세상이 그녀를 지배했다. - 책속에서

원작소설 <셰이프 오브 워터>에서는 엘라이자의 어린 시절과 보육원을 나온 후 극장 위 아파트에 살게 된 과정을 보여줍니다. 낡은 아파트에 살고 청소부로 일하는 엘라이자에게 날렵하고 예쁜 하이힐은 희망을 상징합니다. 독립적이고 용감한 여성이 신을만한 하이힐을 통해 희망의 끈을 놓지 않는 모습을 엿볼 수 있습니다.

연구소 실험실 청소를 담당하게 되면서 맞닥뜨린 괴생명체. 탱크 안에서 처음 본 황금빛 동전 같은 눈을 본 후  괴생명체와 엘라이자는 서로에게 이끌립니다. 미지의 두려움과 두근대는 설렘이 섞인 엘라이자의 마음은 달걀을 주는 장면에서 극에 달합니다.

하지만 스트릭랜드에게 괴생명체는 열등한 괴물일 뿐입니다. 권력을 존중과 동일시하는 그에게는 괴생명체를 부르는 아가미의 신이라는 호칭조차 마음에 들지 않습니다. 가정에서든 사회에서든 통제를 원하고 권위적인 스트릭랜드는 괴생명체에게 손가락을 잃은 후 점점 썩어가는 손가락 같은 존재가 되어가는 기분에 사로잡힙니다. 

소설 <셰이프 오브 워터>에서는 영화에서 깊이 다루지 않은 스트릭랜드의 아내 레이니에 관한 이야기도 나옵니다. 더 좋은 아내가 되기 위한 강박적인 의무감으로 살고 있는 레이니. 빳빳한 앞치마를 두르고 TV 앞에서 다림질하는 전형적인 그 시대 여성상의 표본입니다. 스스로를 속이며 살아온 삶에서 벗어나는 레이니의 여정도 소설을 통해서만 볼 수 있습니다.

엘라이자의 친구인 화가 자일스와 동료 젤다의 이야기는 성소수자와 흑인 여성의 삶을 반영하고 있습니다. 학자이자 스파이 호프스테틀러는 이민자 출신 과학자로서 냉전시대의 현실을 안고 있는 자입니다. <셰이프 오브 워터>의 인물들은 모두 세상의 일부가 되고 싶은 이들입니다.

인간이 괴물보다는 나아야 하지 않겠습니까? - 책속에서

괴생명체에게 닥친 위험을 함께 벗어나는 과정에서 엘라이자의 선택은 인간의 도덕관을 내세울 수 없을 정도로 슬프고 아름답습니다.

엘라이자가 알려준 수화 알파벳으로 대화를 하고 빛으로 감정을 표현하는 데우스 브랑퀴아. 자신을 있는 그대로 바라봐 준다는 것, 자존감을 지키고 싶은 인간의 욕구를 데우스 브랑퀴아만이 들어줬습니다. 지구상에 사는 가장 놀라운 존재가 자신을 순수하게 바라봐 주는 것에 마음속에서 솟구치는 기쁨을 얻는 엘라이자. 엘라이자는 사랑하고 사랑받고 있습니다.

형태도 모양도 다양한 사랑을 보여준 <셰이프 오브 워터>. 자신이 중요한 사람이라는 환상을 애써 만들며 살아가는 이들에게 위로를 하는 방식 또한 이토록 신선하네요. 감독이자 작가 기예르모 델 토로가 영화에 미처 담아내지 못했던 섬세한 감정을 원작소설에서 느껴보세요.

부모라면 그들처럼 - 아이의 잠재력을 깨우는 3가지 심리 욕구

부모라면 그들처럼 - 아이를 1% 인재로 키운 평범한 부모들의 특별한 교육법
김민태 지음 / 21세기북스 / 2018년 2월

EBS <아이의 사생활>로 자녀교육의 패러다임을 바꾼 김민태 PD의 책 <부모라면 그들처럼>. <아이의 사생활>로 자존감이라는 육아 키워드를 널리 퍼뜨렸다면 이번에는 자기결정성 이론을 바탕으로 한 잠재력에 초점 맞췄습니다.

대부분의 부모는 훌륭하거나 부족하거나 그 중간 어딘가에 존재하며 오갑니다. 김민태 저자는 성공한 사람들의 부모에게는 어떤 훌륭한 점이 있었을까라는 해답을 위해 전 세계 수백 명의 인물을 리서치했다고 합니다. 이 정도만이라면 다른 책과 별반 다를 바 없겠죠.

김민태 저자는 부모가 '나는 아이를 이렇게 키웠다' 대신 성공한 자녀가 직접 밝히는 감사의 이유에 집중했습니다. 숨은 재능을 일깨운 부모와 자식 간의 상호작용에 초점을 둔 겁니다.

이 책은 재능의 정의를 다시 일깨웁니다. 천재 신화를 깨뜨립니다. 타고난 능력 대신 변화하는 과정에 초점을 둔 재능, 즉 잠재력에 관한 이야기입니다. 평범한 사람과 비범한 사람의 차이는 자신을 발전시킬 수 있는 능력인 재능을 키워내느냐, 그렇지 못하냐에 달려있었습니다. <부모라면 그들처럼>은 아이만의 잠재력을 키우는 데 도움을 주는 부모의 올바른 자세를 짚어줍니다.

현대 동기 이론 중 가장 폭넓은 지지를 받는 에드워드 데시의 자기결정성 이론. 자기가 결정한 것이 어떤 동기보다 더 강력하다는 겁니다. 매슬로의 욕구 이론을 바탕으로 했습니다. 인간의 욕구를 알면 부모의 길이 보입니다.

자기결정성 이론에서 말하는 세 가지 심리적 욕구는 유능성 욕구, 자율성 욕구, 관계성 욕구입니다. 마음의 3대 영양소라고 부릅니다.

어제보다 성장하고자 하는 욕구인 유능성 욕구는 결과보다 과정을 더 지향합니다.

자기 스스로 결정하고 행동하려는 자율성 욕구는 내적 동기의 핵심이기도 합니다. 아이의 발달은 부모가 이끌어가는 게 아니라 부모의 도움을 받아 주도적으로 해내는 겁니다. 자율성을 높이려면 사소한 간섭 대신 선택의 기회를 자주 줘야 한다고 조언합니다.

남들과 친밀감을 유지하려는 관계성 욕구는 자신을 믿어주는, 완전히 신뢰할 수 있는 사람의 존재가 얼마나 중요한지 보여줍니다.

유능성, 자율성, 관계성 욕구 세 가지 심리적 욕구를 활용하면 목표 도전하고 성공하는데 유리해질 거라고 합니다.

제가 잘 된 것은 다 부모님 덕분이에요."라고 말한 성공한 사람들. 심리학자 알프레드 아들러, 마이크로소프트 창립자 빌 게이츠, 전 미국 대통령 버락 오바마, 동물학자이자 환경운동가 제인 구달, 소설가 스티븐 킹 등 해외 인사들 외에도 게임 크리에이터 양띵, 한국인 최초 맨부커상 수상 작가 한강 등 한국인 사례까지 두루 소개하고 있습니다.

자녀 교육에 정답은 없지만 원칙은 있다는 걸 짚어준 <부모라면 그들처럼>. 부모와 자녀 간의 상호작용에 따라 부모는 아이의 잠재력을 일깨울 수도 욕구를 꺾어버릴 수도 있다는 걸 보여줍니다.

내가 죽기 일주일 전 - 눈물샘 자극 감성 영화 느낌의 예쁜 로맨스 소설

내가 죽기 일주일 전
서은채 지음 / 황금가지 / 2018년 3월

눈물샘 자극 제대로 하는 로맨스 소설 <내가 죽기 일주일 전>. 카페에서 읽으려다가 울컥울컥하는 바람에 몇 번이고 중간에 숨 고르기까지 했네요. 

6년 전 희완을 구하려다 사고로 죽은 람우가 갑자기 찾아온 날. 삶을 포기하려고 마음먹은 날에 람우가 돌아왔습니다.

그리워하던 사람의 모습으로, 그리워하던 목소리로 희완을 부르는 람우. 재혼 가정의 남매가 될 뻔했던 그들. 람우의 사고로 남은 사람들은 살아도 사는 것 같지 않은 삶을 이어오고 있었습니다.

앞으로 두 번. 두 번만 더 불러.
그럼 고통 없이 편안하게 죽을 수 있어.
불러. 내 이름.

일주일 후 그녀는 교통사고로 죽게 된다며 딱 두 번만 람우의 이름을 더 부르면 평온하게 영혼이 인계된다지만, 고집불통 희완은 그러질 않습니다. 그렇게 일주일을 보내게 되는데.

일주일 간 죽기 전에 하고 싶은 일, 죽기 전에 남기고 싶은 말을 담은 버킷리스트를 하나씩 해봅니다. 희완보다는 람우의 버킷리스트처럼 보이지만요. 일주일 후에 죽을 거라면서 살아있어야 가능한, 미래에나 할 수 있는 일도 가득합니다. 

아빠가 없는 람우와 엄마가 없는 희완. 과거와 현재를 번갈아 진행하는 구성은 어린 여섯 살에 처음 만난 후 둘의 애틋한 사랑이 자라나는 것을 보여줍니다. 그리고 희완의 삶이 왜 이렇게 엉망이 되었는지도요. 

람우는 운명을 바꾸려고 하지만 희완은 편히 죽고 싶지는 않습니다. 자기 때문에 죽은 람우를 생각하면 자신에게 벌을 주고 싶습니다. 자신만 편안하게 죽어도 될 리는 없다고...

하지만 결국 람우의 바람대로 이름을 두 번 더 부르게 되는데. 소중한 사람을 위해 람우가 한 일은 과연 무엇이었는지 그 진실이 드러나면서 가슴을 저릿저릿하게 하네요.

서은채 작가의 판타지 로맨스 소설 <내가 죽기 일주일 전>. 담백하고 간결한 문체가 정말 마음에 들었어요. 한 편의 감성 영화를 보는 듯한.

본편 이후에는 꽤 많은 분량의 이야기들이 자리 잡고 있습니다. 람우와 희완 외에도 등장인물 한 명 한 명의 삶을 보여줍니다. 람우의 엄마, 람우의 아빠, 버킷리스트 첫 번째 항목 덕분에 생긴 첫 친구... 그들의 이야기는 외전 수준을 넘어 다 읽고 나면 처음으로 돌아가 다시 한 번 읽어봐야겠다 싶을 정도네요.

무엇보다 죽었다는 람우가 희완에게 나타난 미스터리한 사건의 배경을 알 수 있어 개운해졌어요. "네가 목숨 바쳐 구한 그 여자, 곧 죽을 예정이거든." 이 한마디에 희완을 설득하러 나섰던 람우. 그녀가 살아가는 원동력이 되어주기로 마음먹은 람우는 정말 순정남의 전형을 보여주네요. 그들에게는 또 다른 기다림이 남겠지만 재회할 그날을 생각하면 뭉클해집니다.

"죽음은 사람을 가리지 않고 찾아온다. 때를 가늠해 기다려 주는 법도 없고, 적절한 시기를 가려내지도 않는다." - 책 속에서