사하맨션 - 우리는 이미 사하입니다

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

세계에서 가장 작고 이상한 도시 국가. 자본, 기술, 전문 지식이 없으면 국민으로 받아 주지 않는 나라. 주민허가제를 도입해 양질의 인력에게만 국적을 주는 그곳, 타운. 지자체와 기업의 상호 협력이라는 본래 취지는 사라지고 결국 기업에 팔린 도시는 철저히 기업에게 필요한 인력만이 안전한 삶을 보장받는 시스템이 되었습니다.

타운이 필요로 하는 능력을 가져 주민권을 받은 L, 주민 자격은 없지만 심사를 통해 2년 동안 임시 거주 가능한 L2. 인텔리들이 하지 않는 험한 일, 궂은일을 해줄 사람들이 바로 L2들인 거죠. 힘들고 보수 적은 일만 하게 됩니다.

원주민들의 주거지는 대부분 철거되었고 L도 L2도 아닌, 아무것도 아닌 이들이 있습니다. 타운에 팽 당한 그들 앞엔 본국으로 가는 선택지만 놓였습니다. 하지만 저마다의 이유로 떠나고 싶지 않고, 떠날 수 없는 이들도 있습니다. 그들은 아직 철거되지 않은 사하맨션에 하나 둘 모입니다.

어느덧 맨션에서 태어나고 자란 아이가 생길 정도로 사하 맨션만의 자급자족이 어느 정도 유지되는 상황입니다. 자체적으로 입주민 대표도 선출하고 관리인도 세우고 그렇게 흐른 세월. 이곳에 사는 이들을 '사하'라고 명명할 만큼 타운이라는 도시국가에서 끈질기게 버텨온 셈입니다. 사하들은 비정상적인 루트로 임시직을 구해 생계를 근근이 이어갑니다.

각자의 사연을 안고 사하맨션에 흘러들어온 이들의 이야기를 하나 둘 들려주는 소설 <사하맨션>. 『82년생 김지영』에서 여성차별 사례를 한데 끌어모아 보여줬다면, <사하맨션>에서는 새로운 계급 사회의 모습을 적나라하게 보여줍니다.

우리는 누굴까. 본국 사람도 아니고 타운 사람도 아닌 우리는 누굴까. 우리가 이렇게 열심히 성실히 하루하루를 살아가면 뭐가 달라지지? 누가 알지? - 책 속에서

타운 독립 초기, 새 정부에 반대하는 시위가 있었지만 결국 이 상태에 이르렀습니다. 이제 L2와 사하들은 타운의 시스템에 체념하고 포기한 걸까요. 그들에겐 한 줄기 희망조차 없어 보입니다. 그들의 탈출 방법이라고는 타운 주민과의 결혼밖에 없습니다. 애초에 불평등 결혼이 될 수밖에 없으니 결혼으로 타운 주민이 된 이들의 말로가 썩 좋지는 않습니다.

타운 주민이 아닌 자들의 혼란, 불안, 공포는 엘리트 층이 독식한 그들만의 그라운드에서 내팽개쳐진 나머지 사람들의 존재의 이유와 맞닿아 있습니다. 나를 필요로 하는 곳은 이 세상 어디에도 없는 것 같은 두려움은 스스로를 한없이 작아지게 만듭니다. 그들이 만든 시스템 안에서 깨부수려 드는 건 무척 힘든 일입니다.

<사하맨션>이 보여주는 삶은 사회적 약자와 극소수의 이야기가 아닌 우리들의 이야기입니다. 대부분을 루저로 만든 시스템에 순응하느냐 벗어나느냐 바꾸느냐의 문제이기도 합니다. 이 소설은 절실함이 있는 사람을 이길 수는 없다는 뻔한 다독임은 없습니다. 가느다란 빛 한 줄기를 발견한다 해도 갑갑하고 묵직한 마음을 남긴 채 책장을 덮을지도요.

개인의 신념과 노력으로 벗어나지 못하는 한계를 뼈저리게 보여준 <사하맨션>. 권력층이든 사하든 간에 그들의 전후 이야기가 더 궁금해집니다. 왜 이것 밖에 안 들려주냐는 생각이 들만한 몇몇 장면들도 있었어요.

소설에서는 극단적인 상황을 보여주고 있지만 황당무계한 설정으로 보이지 않는다는 것이 어쩌면 앞으로 기대할 수 있는 희망의 관계를 이미 부정적으로 바라보고 있는 현실이어서일까요. 디스토피아를 그려냈음에도 현실과 다를 바 없는 지점을 건드리고 있어 오히려 더 절망과 무기력함을 안겨주는지도 모르겠습니다. 밑바닥까지 끌고 내려간 작가의 결말에 대해서도 호불호가 상당할 것 같아요. 어쨌든 할리우드 히어로물은 아니라는 것. 이미 우리는 사하일지도요. 현실 같은 소설입니다.

이 시대를 읽는 매거진 - 언유주얼 An Usual

언유주얼 an usual Magazine Vol.1 : 핵인싸: 여기가 안인가? - 언유주얼 창간호
나태주 외 지음 / 언유주얼 / 2019년 5월

주요 독자층은 20대를 겨냥한 매거진인데, 30~40대도 이런 힙한 문화무크지 스타일 좋아합니다 ^^. 가볍지도 무겁지도 않은 딱 적당한 무게감을 유지하기에 부담 없이 그러면서도 생각거리를 안겨주는 내용으로 가득해요. 핵인싸템으로 등극할 문학, 음악, 미술 등 문화 전반을 다루는 문화문크지 언유주얼입니다.

하나(an)의 평범한(usual)이 빚어낸 특별한(unusual)이란 의미를 담았다고 합니다. 가장 평범한 것이 가장 특별하다는 매거진의 가치관이 멋집니다.

매호 한 가지 주제를 가지고 에세이, 소설, 시, 인터뷰 등 다양한 형태로 보여주는 언유주얼. 핵인싸 : 여기가 안인가?라는 창간호 주제는 매거진의 성격을 짐작할 수 있는 첫 키워드로 잘 뽑아낸 것 같습니다.

무리에 잘 어울려 지내는 인사이더를 뜻하는 신조어 '인싸'. 안과 밖, 인싸와 아싸의 경계로 구분짓는 세상에 관한 이야기들이 창간호에 모였습니다.

언유주얼에서만 만날 수 있는 글은 평소 애정하는 작가의 또 다른 감성을 담은 글들이어서 보는 재미가 쏠쏠합니다. 전승환, 남궁인, 백세희, 나태주, 이병률 등 쟁쟁한 이들의 에세이, 소설, 시를 만날 수 있어요.

"내가 유행을 좇고 남들이 보기에 그럴싸한 모습으로 살아도 공허했던 건 그게 '남들이 보기에' 그럴싸한 모습이었기 때문이다. 내 기준은 오로지 타인이었고, 그 안에 나는 희미했다. 어느 순간부터 책이나 영화를 봐도 내 의견을 말하기 힘들고, 옷을 봐도 이게 예쁜지 아닌지 판단하기 힘든 순간이 찾아왔다." - 백세희 에세이, <그 책 모르는 사람도 있어요?>에서

매거진에서 빠질 수 없는 인터뷰 기사의 첫 번째 주인공은 춤추는 약사로 유명한 댄스 유튜버 고퇴경입니다. 스스로를 인싸 같은 아싸라고 하는데요, 그가 말한 인싸의 정의는 무엇일지 궁금하시죠. 표현의 자유와 소통하지 않을 자유에 대한 이야기가 공감을 부르더라고요.

멋진 일러스트와 사진이 가득한 언유주얼. 다양한 맛을 눈으로 맛보는 듯한 기분입니다. 이미지와 글로 말하는 언유주얼의 감각이 탁월합니다.

영화, 음악 등 문화 꼭지도 빠질 수 없죠. 안과 밖의 경계를 무색하게 만드는 이, 아싸도 모이면 인싸가 된다는 걸 보여주는 이, 그런 구분 따위 신경 쓰지 않고 자신의 감정에 집중하는 이들의 단상이 얽혀 다양한 생각거리를 던집니다.

"청춘은 이 삶을 압도해야 한다." - 이병률 시인

소통을 하지 않으면 언제나 바깥에 머물 것 같고 바깥에 머물면 루저가 되는 듯한 조바심과 불안, 인싸를 향한 노오---력을 하는 세상. 그 속에 담긴 모순적인 마음. 우리들에게 들려주는 필진들의 이야기 속에 평범함과 특별함의 의미를 곰곰이 생각해볼 수 있을 겁니다.

그들이 답을 내려주지는 않습니다. 많은 이야기들을 접하다 보면 스스로 깨닫는 지점이 생길 겁니다. 내가 속한 이 세계의 모습을 이해하고 고민해보는 질문을 던지는 매거진 언유주얼입니다.

소설플랫폼 판다플립의 스튜디오봄봄과 카카오페이지의 공동프로젝트로 세상에 선보인 문화무크지 언유주얼. 2호의 키워드는 '가성비'. 3호의 키워드는 '준비생'으로 잡혀있다 합니다.

호흡이 너무 길지 않게 누구나 즐겁고 편하게 읽을만한 수준의 분량입니다. 하나의 이야기는 페이지를 넘기지 않고서도 한눈에 들어오는 구성이라 글씨가 작은 편이지만, 이미지나 여백을 충분히 둬 시각적으로 갑갑한 느낌은 전혀 들지 않았어요. 이런 문화무크지, 앞으로도 오랫동안 만날 수 있었으면 합니다.

제1회 서울 역삼초등학교 18기 동창모임 준비위원회 - 90년대 향수를 부르는 한국소설

제1회 서울 역삼초등학교 18기 동창모임 준비위원회
한차현 지음 / 답(도서출판) / 2019년 5월

초등학교 졸업할 때 다들 꼭 모이자는 말을 반드시 지킬 것처럼 약속했건만 막상 새로운 환경, 새로운 이들과 함께 하다 보면 모임은 까무룩~ 고등학교 졸업만 해도 뿔뿔이 지역을 벗어나니 만나기 더 힘들어집니다. 그러다 어떤 계기로 초등학교 동창들이 느닷없이 생각 나기라도 하면 그제서야 그 시절을 슬쩍 추억해보다 다시 현실로 되돌아오고요.

소설 속 주인공 차연 역시 서른일곱 살에 우연히 카페에서 마주친 동창 덕분에 옛 시절의 기억을 소환합니다. 20년 만에 만난 동창을 단숨에 알아본 것도 모자라 이름까지 다이렉트로 떠올려 왠지 자존심 상해하는 모습부터 웃음을 주네요.

고등학생 시절 동창모임을 마지막으로 오랜만에 만난 그 동창과 어떤 인연이 얽혔던 건지, 싱숭생숭 해하는 차연의 스토리가 궁금해지네요.

<제1회 서울역삼초등학교 18기 동창모임 준비위원회>에서는 고등학생이 된 역삼초 출신 아이들이 동창모임을 준비합니다. 그런데 그 이유가 참 기가 막힌답니다. 차연이네 고등학교 1학년 짱이 역삼초 출신 애를 맘에 둔 탓에 그 여자애와 친하지도 않은데 그저 같은 반이었다는 죄로 하필 차연에게 불똥이 튑니다.

그 여자애와 만날 고리를 만들어야 하는 처지에 처한 거죠. 부탁을 가장한 명령을 거절하지도 못한 채 끙끙 앓다 결국 동창모임이라는 아이디어를 생각해낸 겁니다. 동창모임 준비를 한답시고 미리 만나 자연스럽게 학교짱과 그 여자애를 만날 수 있는 자리를 성사시키려는 계획은 생각 외로 잘 풀립니다. 하지만 그 과정에서 복병의 감정을 만나는데.

초등 시절에도 학교에서 제일 예쁘다고 소문났던 그 여자애를 마음에 두게 된 차연. 스스로의 감정을 깨닫게 되기까지 참 스펙터클합니다. 초등학교 시절 짝사랑 이야기가 요즘도 공감 주제인지는 모르겠는데, 우리 때만 해도 정말 가장 핫한 주제 아니었을까요. 지금 생각하면 하이킥을 몇 날 며칠 날려도 모자랄 러브레터의 시절이었기도 했고요.

90년대 학창시절을 보낸 이들의 향수를 부르는 당시 배경 상황들을 만나는 재미가 쏠쏠한 소설입니다. X세대, 오렌지족, 도시락, PCS폰... 90년대 노래와 당시 상영한 영화 제목도 툭툭 튀어나오니 색다른 즐거움을 안고 읽었습니다.

한창 혈기왕성한 고등학교 1학년 시절 회상에서는 날 것 그대로의 대사가 오가기도 하는데 생각보다 정말 찰져요 ㅋㅋ. 공부도, 운동도, 싸움도, 외모도 참 평범한 차연의 기억 속 그 시절 그때의 사건들은 특별나지 않으면서도 우리의 추억을 건드리는 기폭제가 됩니다.

초등학교 시절과 고등학교 시절 그리고 성인이 된 현재의 시점을 오가는 구성이어서 더 흥미진진하게 읽혔어요. 영화의 쿠키영상처럼 작가의 말 뒤에 다시 짤막하게 등장하는 스토리 구성도 신선하네요. 그 시절 아이들을 다시 만나면 "잘 살았냐"라는 영혼 없는 질문들이 오가다 자연스럽게 연락하며 지내거나 또다시 평생을 안 만나거나 둘 중 하나일 테지만, 아련한 추억을 잠시나마 떠올리는 시간이 됩니다. 

스몰빅 - 작은 성공을 반복할 수 있는 스몰빅 프로젝트

스몰빅 - 작은 성공을 반복하라
제프 헤이든 지음, 정지현 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

<스몰빅>을 읽다 보면 우리가 알고 있던 동기부여에 대한 잘못된 고정관념들이 수두룩하다는 걸 알게 됩니다. 동기부여의 원리를 정확히 파악해서 성공에 이르게 하는 방법을 이참에 배워보세요.

동기부여가 안된다고 실망하며 자괴감에 빠져본 경험이 있다면, 이젠 바꿀 수 있습니다. 동기를 부여하는 방법은 바로 '성공'입니다. 계속 동기를 유지하면서 포기하지 않으려면 작은 성공을 정기적으로 맛봐야 한다는 겁니다. 진짜 동기는 뭔가를 시작한 다음에야 생기는 거라는 걸 깨닫게 됩니다.

성공이 필연적으로 예정된 결과라고 생각하면 안 됩니다. 집착만 낳을 뿐입니다. 성취의 순간은 한순간이고 그 여운이 생각 외로 오래가진 않습니다. 대신 매일 충만감을 느낄 수 있는 기회를 잡아야 하는 겁니다. 성공의 길에 헌신과 노력이 들어가야 한다는 건 불변의 법칙이죠. 하지만 <스몰빅>은 그 과정을 재미있게 만들 방법을 알려줍니다. 성공과 행복 두 가지를 다 손에 넣는 방법이라니!

스스로 얻어낸 성공은 최고의 동기부여 도구다. - 책 속에서

의지력이 부족하다고 탓할 필요도 없습니다. 의지력이 필요 없게 하는 방법도 있음을 알려줍니다. 제대로 된 루틴을 준비하면 말이죠. 어려울 건 없습니다. 목표 달성에 필요한 그것이 나만의 루틴입니다.

중요한 것은 과정이다, 과정을 즐겨라, 루틴에 충실하라는 말은 사실 그동안 들어본 이야기일 겁니다. 하지만 그 앞에는 유혹도 많아서 시도조차 하지 못했거나 실패를 거듭했을 수 있습니다. <스몰빅>은 어떻게 루틴을 만드는지 차근차근 알려줍니다. 개인적으로 제가 실패하는 부분을 집중적으로 읽었는데요, 루틴의 문제점을 개선하는 부분을 저는 그동안 힘들어하고 포기했던 것 같더라고요. 하루 일정표에 차질이 생긴다면 사람들이 가장 먼저 포기하는 것이 바로 '과정'이라는 것을 다시 한 번 새겨봅니다. 그러지 않기 위해 필요한 노하우도 책에서 살펴볼 수 있습니다.

작은 성공은 동기부여로 이어지고 또 성공은 또다시 동기부여로 이어지는 선순환 사이클을 만들기 위한 루틴은 작은 것에 집중합니다. 책에서 알려주는 최고로 생산적인 하루를 보내는 9가지 방법, 최고로 생산적인 한 주를 보내는 10가지 방법은 실용적입니다. 성취를 도와주고 동기를 부여하는 방법입니다. 의지력 문제를 탓하는 대신 의지가 필요하지 않은 환경을 만들어주는 방법입니다.

그럼에도 불구하고 원하는 목표에 도달하지 못할 수도 있습니다. 그럴 때 활용할 수 있는 접근법, 무척 신선했어요. 코치가 아닌 프로가 필요하다는 것, 기술이 문제가 아니라 관점이 문제라는 것 등 놓치면 후회할 조언들이 포진되어 있습니다.

<스몰빅>에 등장한 사례는 경영인, 직장인, 학생, 주부 등 다양한 이들의 관심 분야를 아우르지만, 한 달에 살을 5kg 빼는 방법 같은 누구라도 공감할만한 주제도 있고, 성공적인 관계를 위한 루틴도 있습니다. 동기부여를 기다리는 대신 계획을 세우고 실행할 수 있는 루틴을 삶에 정착하게끔 도와주는 책 <스몰빅>으로 작은 성공들의 힘을 맛보세요.

셀프트래블 스페인 - 도전을 품고 여유를 찾아 떠나는 스페인 여행 가이드북

스페인 셀프 트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
김은하 지음 / 상상출판 / 2019년 5월

유명 관광지는 물론이고 현지를 제대로 만끽할 수 있는 로컬 장소까지 꼼꼼하게 소개한 가이드북 셀프트래블 스페인. 2년간 스페인 바르셀로나에서 지냈고 개정판을 위해 자주 다녀온 만큼 김은하 여행작가의 세심한 여행 팁이 가득합니다.

스페인 여행의 키워드는 '여유'. 대부분의 여행자들이 스페인의 여유로운 분위기를 체감하고 그 여유를 그리워한다는 거예요. 셀프트래블 스페인에서 그 여유의 정체를 찾아보세요.

스페인, 태양의 마법에 빠진다면 여유로운 여행이 시작될 것이다. - 책 속에서

<셀프트래블 스페인>에서는 제1의 관광 도시 바르셀로나와 그 외 15개의 주요 도시들을 다룹니다. 관광명소, 식당, 쇼핑, 숙소 순으로 지역별 주요 스폿을 소개하고 있어요.

넓은 땅과 다양한 문화가 공존하는 스페인. 스페인에서 놓치면 후회할 만한 볼거리와 정보를 미리 체크해보세요. 초보 여행자도 쉽게 찾아갈 수 있게, 즐길 수 있게 도와줍니다. 2019년 4월까지 취재한 내용이어서 따끈따끈한 최신 정보입니다.

스페인은 중남부, 북부, 동부 등 지역에 따라 느낌이 상당히 다른 것 같아요. 짧고 굵게 1주일 코스부터 스페인 전체를 두루 다녀볼 수 있는 3주일 코스까지 스페인 추천 여행 루트가 소개되어 있습니다.

스페인 하면 저는 가장 먼저 가우디가 생각나요. 알람브라, 플라멩코, 스페인 프로 축구 리그, 산티아고 순롓길 등 저마다 떠오르는 이미지는 각양각색일 겁니다. 그만큼 다채로운 스페인이라는 건 분명합니다. <셀프트래블 스페인>을 통해 알고 있던 스페인 그 이상을 만날 수 있었어요.

바르셀로나만 해도 어쩜 그렇게 볼거리가 많은지. 가장 이상적인 여행은 일주일이라고 해요. 바르셀로나 정보가 어찌나 꼼꼼한지 일주일도 짧아 보일 지경이더군요. 여유가 되면 한 달 살기에도 좋은 도시라고 합니다.

지중해를 따라 스페인의 또 다른 매력을 느낄 수도 있습니다. 조용한 해변 마을에서 한가롭게 거닐 수도 있고, 경이로운 자연 경관은 덤입니다. 바르셀로나 외 주요도시로는 수도 마드리드, 동화 속 성이 있는 세고비아, 스페인 역사의 나이테로 불리는 톨레도, 절벽 위 하얀 도시 론다, 고야를 찾아가는 사라고사 등 매력만점 도시들이 한가득이에요.

중세부터 시작된 길을 걸으며 저마다의 순례 여행을 하는 산티아고 순롓길. 루트와 도움 되는 팁도 놓치지 마세요. 스페인을 가장 완벽하게 즐길 수 있는 방법이 <셀프트래블 스페인>에 있어요.