기묘하고 무서운 21가지 미스터리 이야기

나카노 교코의 서양기담 - 무섭고도 매혹적인 21가지 기묘한 이야기
나카노 교코 지음, 황혜연 옮김 / 브레인스토어 / 2022년 1월

과학이나 논리로 설명할 수 없는 기묘한 일들은 창작의 씨앗이 되기도 하고 음모론으로 발전하기도 합니다. 여러 미스터리 중에서는 거짓이나 착각이라 일컬을 만한 일도 있고, 여전히 증명되지 않은 미스터리로 미종결된 사건도 있습니다. 

'무서운 그림 '시리즈로 우리에게 잘 알려진 희대의 이야기꾼 나카노 교코가 각양각색의 기담을 선사하는 <나카노 교코의 서양기담>에서 무섭지만 매혹적인 21가지 기묘한 이야기를 만나보세요. 괴수, 유령, 도플갱어, 골렘, 마녀, 뱀파이어 등 공포의 존재들은 물론이고 실존 인물들의 미스터리한 사건까지 등장합니다. 

익히 들어본 이야기라고 생각했는데, 저자가 툭툭 던지는 한 마디가 정신을 환기시킵니다. 공포와 잔혹함을 무심하게 서술하면서도 그 이면을 들여다보는 나카노 교코의 관점은 인간 본성의 이면을 들추는 역할을 톡톡히 하고 있습니다. 왜 이런 이야기가 등장했는지, 무서움 뒤에 자리 잡은 시대적 배경과 가치관을 짚어줍니다. 그저 공포물, 기묘한 이야기의 짜릿한 중독성에 홀리듯 끌린 이들에게 오히려 한 방 날리는 셈입니다.

독일의 작은 마을 하멜른을 배경으로 한 <하멜른의 피리 부는 사나이> 이야기는 동화로 어렸을 때부터 접했던 이야기인데 놀라운 비밀이 숨겨져 있었어요. 그림 형제의 《독일 전설》에 수록된 이 이야기는 13세기 말 행방불명된 130명의 아이들에 관한 겁니다. 그저 창작 스토리라고 생각했는데, 아이들의 실종이 당대 공문서에 기록된 실제 사건을 바탕으로 한 이야기라는군요. 

실제 사건이 이야기가 되려면 변형되기 마련입니다. 피리의 비중이 높아지면서 떠돌이 악사 이미지가 덧붙여졌고, 흑사병과 연결해 쥐 떼가 등장합니다. 나카노 교코는 "동화의 껍질을 벗겨내면 지극히 단순하지만 충격적인 진실의 나열만이 남는다."고 합니다. 많은 연구자들이 수많은 가설을 발표했음에도 여전히 미스터리로 남은 이 사건을 나카노 교코는 아이들의 시선으로 바라봅니다. 피리 소리에 이끌려 몽유병자처럼 걷고 있다가, 정신을 차려 보니 낯선 땅을 서성이고 있다면 얼마나 공포스러울지 말입니다. 어떻게 아이들이 사라졌는지에만 집중했던 시선을 단번에 전환하는 나카노 교코의 한 마디입니다.

원리를 알아도 직접 경험한다면 정말 초자연 현상으로 여기며 기이한 체험을 했다고 말할 것 같은 브로켄 현상. 과학적으로 증명이 되어도 여전히 놀랍습니다. 과학 용어가 만들어지기 전에는 브로켄의 요괴라고 불린 이것은 발푸르기스의 밤 전설과 결부됩니다. 바로 마녀 집회입니다. 히브리어로 안식일을 일컫는 사바트가 중세엔 마녀 집회를 뜻하는 말로 사용되었다고 합니다. 마녀 사냥과 관련해서는 참 복잡한 시대적 상황과 종교적 암투가 얽혀있지요. 북유럽 신화권의 유럽에서 열린 악령을 쫓는 봄의 제전인 오월제가 기독교 입장에선 이단 축제가 되어버린 겁니다. 나카노 교코는 광신적인 집단 히스테리가 어떻게 오랜 세월 마녀사냥을 유지하게 했는지 핵심을 짚어줍니다.

엑소시스트에 관해서는 영화로도 많이 접하는 소재인데요, <나카노 교코의 서양기담>에서는 17세기 프랑스에서 실제로 일어난 '루덩의 악마' 사건을 소개합니다. 십여 명의 수녀가 일제히 몸을 뒤틀면서 울부짖는 일이 발생하며 수도원이 난리가 난 겁니다. 공개 구마를 통해 문란한 주임신부 그랑디에의 실체가 폭로되었고, 루덩의 카사노바가 화형에 처해진 이 사건은 정말 보여진 것 그대로였을까요.

귀종유리담이란 고귀한 혈통으로 태어난 자가 모국에서 멀리 떠나 정처 없이 떠돌며 무수한 시련을 통과하여 신이나 고귀한 존재로 거듭나는 설화의 한 유형을 가리킨다고 합니다. 가장 먼저 떠오르는 가상의 인물은 영화 <아이언 마스크>로 재탄생한 철가면을 쓴 프랑스 루이 14세의 쌍둥이 동생 이야기입니다. 친아버지라는 설도 있지만 어쨌든 루이 14세와 관련이 있다는 것, 누구나 아는 얼굴이라는 점 때문에 음모론이 풍성한 이야기입니다. 그 외 17세기에 일어난 러시아 류리크 왕조의 가짜 드미트리 사건, 19세기 뉘른베르크에 홀연히 나타난 '유럽의 고아' 카스파 하우저도 있습니다.

1959년 냉전기 소련에서 일어난 미제사건인 디아틀로프 사건도 미스터리투성이입니다. 우랄과학기술학교 엘리트 학생들을 중심으로 조직된 탐사대가 우랄산맥을 스키로 등반하다 연락이 끊겼고, 전원 처참한 모습으로 발견됩니다. 텐트는 안쪽에서부터 찢긴 상태였고, 겨울 산을 견딜 수 없는 차림으로 격투의 흔적 또는 차에 치인 듯한 상처를 입은 채 시신으로 발견됩니다. 러시아 정부는 수많은 연구자가 부정해온 산사태로 결론 내렸지만, 여전히 20세기 최대의 미스터리로 불릴만한 기담입니다.

골렘 설화의 근원을 살펴보면서는 미래의 골렘인 로봇에 대한 이야기를, 어둠의 슈퍼스타 드라큘라의 이야기가 전승되며 덧붙여진 삶과 죽음의 의미 등 입에서 입으로 전해지는 이야기의 매력을 전달하는 <나카노 교코의 서양기담>. 명확한 결론이 없는 이야기이기에 매료되는 기담이지만, 그 이면에 담긴 인간의 욕망을 적나라하게 보여주기에 단순한 오락적 공포를 넘어서는 기담의 세계를 선사합니다.

아이와 부모가 함께 읽는 청소년 성교육 지침서

알리알리 알라성 - 알수록 행복해지는 유쾌한 性 이야기
오세비.김경헌 지음, 임유영 만화 / 비전C&F / 2021년 11월

청소년 현장의 전문가 오세비, 김경헌 저자가 알려주는 청소년의 성 이야기 <알리알리 알라성>. 디지털 발달로 왜곡된 성을 쉽고 빠르게 접하는 오늘날 올바른 성 의식 형성과 자신뿐만 아니라 타인의 삶에 지대한 영향을 끼치는 성교육 이야기가 필요한 때입니다.

하지만 여전히 기성세대의 편협한 시선이 자녀의 성교육을 방해하기 일쑤입니다. 2020년에 한 고등학교에서 '바나나에 콘돔 끼우기'를 시연하려다가 학부모들의 항의가 빗발쳐 취소되었다는 기사처럼 논란이 될 수 있다는 현실에서 살고 있습니다. 부모가 올바른 성교육을 경험하지 못했기에 단단한 장벽이 쉽게 허물어지지 않습니다.

부모 세대라면 구성애 선생님의 방송을 한 번쯤 접해본 적 있을 겁니다. 당시 얼마나 쇼킹했던가요. 성교육하면 구성애라는 이름이 바로 떠오를 정도로 성교육에 있어서 대단한 아우라를 가진 분이시죠. 여전히 현역으로 활동하시는 구성애 선생님이 추천하는 책 <알리알리 알라성>. 수치스럽거나 부끄러운 것이 아닌 일상적인 대화로 이어지는 주제가 되도록 청소년 자녀를 둔 부모라면 이 책을 읽어보세요.

<알리알리 알라성>은 오세비 저자가 쓴 청소년 편과 김경헌 저자가 쓴 부모 편으로 구분해 구성을 조금 달리해서 보여줍니다. 청소년 편에서는 만화가 함께 있어 책을 안 읽는 청소년들의 진입 장벽을 낮췄습니다. 성별 구분은 따로 하지 않고 함께 알고 있어야 할 이야기들이 등장합니다. 오히려 다른 성에 대한 호기심을 해소하는 데는 이런 책만큼 좋은 게 없지 싶어요. 부모가 직접 말로 하기 까다로운 이야기를 청소년 스스로 읽어가면서 습득할 수 있습니다.

주인공 알라와 알리가 사춘기를 보내면서 자연스럽게 경험하는 성을 다루고 있어 스토리텔링의 맛이 좋습니다. 짤막한 만화로 상황을 보여주고, 관련 주제를 좀 더 깊게 파고드는 방식입니다. 그림 설명을 볼 수 있는 QR 코드가 있는 페이지도 있습니다.

청소년기 학교생활을 하면서 겪을 수 있는 다양한 고민도 다루고 있는데, 피부 문제라든지 연애라든지 부모도 충분히 그 시절 겪었던 일들이기도 합니다. 그런데 정작 내 아이에게는 몸의 변화와 고민에 대해 생각하지 못했다는 부분을 깨닫고 반성하게 됩니다.

성소수자에 대한 이야기에서는 그저 다양성을 존중하라는 식의 조언이 나올 거라 예상했는데 의외의 이야기가 있더라고요. 동성 친구를 좋아하는 마음과 성적 취향을 혼동하는 경우가 꽤 있다는 겁니다. 성소수자의 의미를 제대로 짚어주면서 성 정체성이 형성되어 가는 과정에서 후회 없도록 조언을 하고 있습니다.

청소년 임신에 관한 이야기에서는 함께 행동한 것에 대한 책임지는 모습을 강조하는 조언이 무척 마음에 들었고, 올바른 성교육 마인드를 가늠할 수 있게 되었어요. 건강하게 잘 성장하고 있다는 신호인데도 잘 알지 못한다면 두렵게 받아들일 수도 있기에 정확한 정보를 얻는 게 중요한 성 지식입니다. 챕터마다 유용한 Tip과 해당 주제에 관련한 청소년들의 궁금증을 Q&A로 보여주는데 저도 미처 생각지 못한 이야기들이 이 코너에서 많이 등장하더라고요.

요즘은 디지털 성범죄에 대한 걱정이 많을 수밖에 없습니다. 디지털 성범죄자들이 교묘한 수법으로 접근한다는 걸 알게 되었어요. N번방 같은 디지털 성범죄에 이용될 위기에 빠진 청소년이 어떤 도움을 청해야 하는지 알려줍니다. <알리알리 알라성> 청소년 편에서는 청소년이 성에 대한 자기 결정권이 있다는 걸 분명히 알려줍니다. 원치 않는 성 행동은 언제든 거절할 권리가 있다는 것을 알고, 지혜롭고 현명하게 행사하는 어른이 되어가도록 돕습니다.

'부모' 편에서는 잘못된 성문화가 청소년에게 영향을 끼치는 오늘날의 모습을 짚어보며 부모로서 자녀들을 위해 무엇을 준비해야 할지 질문을 던집니다. 청소년들의 성문화를 들여다보고, 호기심과 질문에 대해 함께 고민해야 한다고 합니다. 모르는 게 문제가 아니라 잘못 알고 있는 게 더 큰 문제라는 것을 강조합니다. 2015년 학교 성교육 표준안의 내용에는 비현실적인 대처 방안과 성 역할에 대한 고정관념, 차별적 내용이 그대로 담겨 있다고 합니다.

초등학생, 중학생, 고등학생이 던지는 성에 대한 질문 목록을 뽑아 보여주는데 성교육에 대해 관심이 있는 부모라 할지라도 선뜻 대답하기 어려운 것들이 많더라고요. 청소년은 자신의 행동보다 반응하는 부모의 행동에 더 큰 영향을 받는다고 합니다. 성의 부정적인 내용만을 강조하거나 청소년의 성적 자기 결정권을 인정하지 않는 태도의 문제점도 짚어줍니다.

성적 자기 결정권에 대한 이야기는 사실 부모에게도 생소한 이야기일 수 있습니다. 제대로 그 의미를 배운 경험이 없으니까요. 자기 결정권에 대한 오해와 무지를 깨뜨리는 조언이 이어집니다. <알리알리 알라성>에서는 한국여성민우회 가족과성상담소에서 개발한 성적 자기 결정권 진단표를 소개하는데 자신의 권리와 동의의 원칙을 확실하게 이해하는 것이 그 시작입니다.

부모는 아이를 키우면서 함께 성장한다는 말이 이처럼 잘 맞는 주제가 있을까요. 나도 이런 교육을 일찍 받았더라면 좋았겠다 싶은 마음이 한가득이었습니다. 청소년들의 시선에 맞춘 성 고민과 청소년의 성문화를 현실적으로 짚어준 <알리알리 알라성>입니다.

이도 저도 아닌 세대 낀대와 한국 사회의 세대 담론

낀대 패싱 - 튀고 싶지만 튀지 못하는 소심한 반항아들
윤석만.천하람 지음 / 가디언 / 2022년 1월

20대의 공정과 50대의 정의 사이에 ‘낀’ 세대 3040 이야기 <낀대 패싱>. 1979년생 윤석만 기자와 1986년생 변호사이자 정치인인 천하람 저자가 586과 MZ 사이에 끼어 있는 ‘낀대’를 정치사회학적으로 분석한 책입니다.

젊은 세대와 기성세대 간 간극을 이해하는 핵심 키워드 ‘낀대’. 1970년대 중반에서 1980년대 후반에 태어난 이들을 일컫습니다. X세대와 MZ세대에 중첩돼 있는 이들입니다. 586에 치이고 90년대생에 낀 샌드위치 세대 ‘낀대’는 대중문화 역사상 최초로 ‘개인’의 탄생을 경험하며 문화적 역량에선 특출났지만, 다른 분야에선 제 목소리를 내지 못하고 있습니다. 특히 정치권에서 낀대는 패싱 될 가능성이 크다는 게 현실입니다.

사회에 존재하는 갈등과 균열을 조정하고 해결하는 게 정치입니다. 사회가 분화하며 갈등 요소는 보다 다양해졌는데, 대한민국은 두 거대 정당이 한국 정치를 양분해왔을 뿐 세대 간 이해와 합의점 찾기는 소홀했습니다. 책 <낀대 패싱>은 낀대가 가진 실체와 의미를 짚어보며 청년세대와 기성세대 간의 핵심 갈등을 분석해 우리 사회의 정확한 갈등과 균열 지점을 찾아내 해결 단초를 제공하고자 합니다.

사회적 통념상 MZ세대는 1980년대부터 2000년대 초까지 태어난 세대를 일컫지만, 생년 중심 세대 구분법은 현실에서 애매합니다. MZ세대임에도 본인의 정체성은 X세대에 가까운 81년생도 있고, 586세대에 가까운 70년생도 있습니다. <낀대 패싱>에서는 기계적인 세대 구분법을 탈피하고 ‘낀대’에 대해서만이라도 새롭게 정의 내리고 있습니다.

‘낀대’는 국민학교와 초등학교가 혼재하고 삐삐라는 물건을 실제로 경험해 봤습니다. 서태지 세대를 기점으로 1세대 아이돌 팬덤 문화를 만들어낸 대중문화 소비자이자 생산자로 큰 힘을 발휘했고 여전히 대중문화에서만큼은 위력을 갖고 있습니다.

하지만 한국 역사상 처음으로 자신의 계층적 위치와 소득 수준이 부모보다 못하다고 느낀 최초의 세대입니다. 학창시절에 형성된 반골기질이 남아있지만 세대 바깥에선 몰개성이라고 느낄 만큼 집단적이기도 합니다. 학창시절부터 직장생활에 이르기까지 ‘누울 자리를 보고 개성을 발휘해야 한다’는 마인드로, 합리적이지만 결정적인 순간엔 조직의 논리를 앞세웁니다. 이를 가장 잘 보여주는 캐릭터가 중소기업 이야기를 다룬 《좋좋소》의 중간관리직 이과장입니다. 20대 직원의 요구가 합리적이라는 것을 알고 있지만, 꼰대 사장도 알고 보면 거래처의 을이라는 걸 아는 ‘낀대’입니다.

아날로그를 이해하는 마지막 세대이자 5060을 이해하는 세대인 ‘낀대’. 하지만 X세대는 사실상 정치적 패싱이 될 가능성이 높다고 이야기합니다. 자기만의 정치 어젠다를 만들지 못했기 때문입니다. 정치에선 잃어버린 세대라고 말할 정도입니다. 90년대생은 윗세대와 다른 정치적 에너지를 가졌다고 합니다. 경제적 불평등의 심화, 기회와 희망의 상실이라는 새로운 결핍이 에너지의 근원입니다. 정치에선 낀대를 넘어서는 변화가 이미 시작되고 있습니다. 낀대 이준석이 당 대표가 된 건 X세대의 지지보다 디지털세대인 Z세대 90년대생의 힘, 특히 20대 남성의 보수정당 지지 현상이 정점을 찍었기 때문입니다. 물론 이들이 온전히 보수가 됐다는 의미는 아닙니다.

흥미로운 점은 20대 남녀 정치 성향이 정반대라는 데 있습니다. 이대남이라는 용어로 부르는 20대 남자에게서 큰 변화가 생겼습니다. 20대의 아버지인 586세대가 했던 일들이 정작 아무런 기득권도 누리지 못한 20대가 책임을 안게 되었다는 데 있습니다. 이 쟁점에는 뿌리 깊은 젠더 갈등이 있습니다. 20대 남성은 오히려 역차별 담론을 꺼냅니다. 불공정이라는 의식을 가진 겁니다. 일부는 여성혐오로 이어지게 됩니다.

서울대 신재용 교수의 <공정한 보상> 책에서도 화이트칼라 MZ세대가 열망하는 공정의 의미를 이미 접한 바 있는데 <낀대 패싱>에서도 공정에 대한 이야기가 빠질 수 없습니다. 수시와 학종 위주의 입시정책 변화, 수능 절대평가 전환 등 고소득층 자녀의 명문대 진학을 쉽게 만드는 교육제도 현실에서 교육은 더 이상 계층 상승의 희망 사다리가 되지 못하고 있습니다. 눈 떠보니 선진국의 삶을 사는 공정한 90년생과 독재와 민주화를 경험한 586세대의 정의 사이에 낀 ‘낀대’. 정년연장과 정규직 전환, 공정을 핵심 가치로 내세운 MZ노조, 연금 개혁 사안 등 낀대 갈등의 주요 사회 쟁점을 살펴봅니다.

이제는 디지털 네이티브라는 분명한 특징을 가진 90년대생이 정치 사회학적 변화에 한몫하고 있습니다. 메타버스와 NFT 같은 새로운 세계가 당연하듯 익숙한 디지털세대의 현재를 조목조목 짚어보며 ‘낀대’의 역할을 고민합니다.

낀대를 이야기하기 위해서는 586세대와 90년대생의 이야기까지 함께 살펴봐야 했습니다. 이도 저도 아닌 세대 ‘낀대’와 한국 사회의 세대 담론을 펼쳐 보인 <낀대 패싱>. ‘낀대’ 역시 처음 등장할 때는 신세대로 규정 받았습니다. 저도 낀대에 해당하는 세대이지만 가족, 직장 등 살아가면서 부대끼는 건 낀대끼리가 아니라 위아래 세대를 아우르니 결국 <낀대 패싱>은 지금 우리 모두의 이야기를 보여주고 있습니다.

‘낀대’의 정체성을 알아갈수록 공감하면서도 낀대라는 용어에서 받는 씁쓸한 기분은 들게 되더군요. 정치적 패싱은 있을지 모르나 아날로그와 디지털을 모두 이해하는 낀대의 가치는 오히려 지금부터일지도 모른다는 저자의 말이 반가운 이유입니다.

동유럽의 스위스 조지아 여행 가이드북

해시태그 조지아 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 12월

유럽과 아시아의 애매모호한 지역에 위치한 조지아는 북으로는 러시아, 동으로는 아제르바이잔, 남으로는 아르메니아, 서남으로는 터키와 맞닿아 있는 곳입니다. 수도 트빌리시를 중심으로 하루씩 다녀올 수 있는 도시들로 이루어진 조지아의 특색있는 소도시들, 풍광이 아름다운 카즈베기와 메스티아의 매력을 담은 <해시태그 조지아> 가이드북에서 동유럽의 스위스라 불리는 조지아의 매력을 만나보세요.

스위스처럼 아름다운 자연이 있고, 프랑스처럼 풍부한 와인이 있고, 이탈리아처럼 맛있는 음식이 있으며, 스페인처럼 정열적인 춤이 있는 조지아. 특히 조지아 와인에 대해서도 잘 알려주는데 코카서스 지역에서 가장 오래된 인간 거주지가 있는 카케티는 조지아 와인 산지로 인기를 얻으면서 관광 인프라가 빠르게 발전하고 있다고 합니다.

톨스토이는 코카서스 주둔군에 복무한 경험을 바탕으로 소설을 집필했고, 막심 고리키는 트빌리시에 왔다가 코카서스 산맥의 장엄함과 사람들의 낭만적인 기질이 방황하던 자신을 작가로 바꾸어놓았다고 말했다고 합니다.

조지아, 아르메니아, 아제르바이잔 세 나라를 일컬어 코카서스 3국이라 부릅니다. 아르메니아와 아제르바이잔은 분쟁국가여서 코카서스 3국을 모두 여행할 때와 조지아만 여행할 때의 입출국 여정을 가이드북에서 짚어주고 있습니다.

조지아 여행은 트빌리시를 거점도시로 해서 여행해야 합니다. 트빌리시에서 숙박은 계속하고 1~2일 여행코스로 다녀오는 방법을 추천하네요. <해시태그 조지아>에서는 동서양 문화의 조화, 고대와 현대의 양면성을 다 보여주는 랜드마크 건축물 등 트빌리시 곳곳을 구석구석 여행할 수 있는 정보를 담았습니다.

길을 잃는 것도 하나의 재미가 될 수 있는 5세기에 세워진 구시가지 도보여행의 매력도 담았습니다. 쿠라 강 주변으로 유적지가 많은 트빌리시는 거리를 따라 걷기 좋은 도시입니다. 여행자거리라고 부르지만 실상 카페골목이라고 부르는 게 더 어울린다는 골목길에서 카페 투어도 생각만으로 즐거워집니다.

조지아의 옛 수도이자 역사적인 마을 므츠헤타, 스탈린의 고향 고리, 독특한 요새 아나누리, 힐링 휴양지 보르조미, 이슬람 문화를 볼 수 있는 아할치헤, 프로메테우스 동굴이 있는 쿠타이시, 작은 스위스 메스티아, 낭만의 도시 시그나기, 조지아 여행의 완성 카즈베기, 현대적 매력을 가진 바투미 등 트빌리스 근교 외 조지아 소도시를 소개합니다.

영화에서나 볼 법한 비주얼을 가진 동굴도시도 눈을 사로잡네요. 수도원의 기능을 한 동굴 도시, 실제 도시의 기능을 수행한 동굴 도시 등 다양한 동굴 도시가 있어 조지아 여행시 들러야 할 곳으로 기억해두려고요.

조지아의 메스티아와 카즈베기의 자연이 만든 작품을 경험하지 않고서는 조지아 여행을 했다고 할 수 없다고 할 정도입니다. 경외롭기까지 한 코카서스 산맥 가까이에 있는 우쉬굴리 마을에서의 트레킹의 매력을 보여줍니다. 조지아의 만년설과 초원의 조화는 목가적인 풍경을 자아내 편안해집니다.

오감이 즐거운 여행, 웅장한 코카서스산맥이 만들어낸 자연의 걸작을 만날 수 있는 조지아의 매력을 담은 <해시태그 조지아>. 여행자들이 선호하는 맛집과 숙소도 정직한 후기를 더해 실속있는 정보를 실었습니다.

[100자평] 해시태그 조지아

해시태그 조지아 - 2022~2023 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 12월

오감이 즐거워지는 조지아 매력이 엄청나다는 걸 가이드북으로 알게 되었어요