열한 계단 - 불편함을 권한다

열한 계단 - 나를 흔들어 키운 불편한 지식들
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 12월

지대넓얕 채사장 작가님의 책 <열한 계단>을 가제본으로 먼저 만났습니다. 이번 책도 기대한대로 엄지 척! 묵직묵직하면서 울림 주는 인문서입니다.

<열한 계단>은 채사장의 삶에 영향 미친 지식 탐구에 관한 이야기입니다. 추상적인 느낌인 내면의 성장과정이라는 것이 열한 계단이라는 제목처럼 한 계단씩 올라가면서 선명하게 보이는 기분이 들어 신기했어요. 여기서 말하는 계단은 내가 믿었던 세계입니다. 한 계단을 넘어서는 것은 다른 세계를 접하며 성장하는 것을 의미합니다. 그리고 이 계단은 '책'을 바탕으로 합니다. 그런데 자기에게 익숙한 책만 읽게 되면 다른 세계의 계단을 오를 수 없다는 것이 핵심이죠. 내 세계의 전부라 믿는 계단에 머물러 있기만 하는 겁니다. 그렇다면 채사장은 어떻게 다양한 세계관을 탐험하는 걸까요.

바로 불편한 책이었어요. 불편한 책이란 우리가 처음 몇 페이지를 넘기면서부터 불편하고 반감 일으키는 책을 말합니다. 기독교인이라면 다른 종요에 관한 책이 될 수도 있고, 무신론적인 철학이나 과학에 대한 책이 될 수도 있어요. 내 세계가 아닌 다른 세계는 불편합니다. 불편한 세계의 지평을 넓히는 방법은 불편함을 선택하고 극복하는 수밖에 없습니다. 불편하게 만드는 책을 선택해 읽는다는 것이 얼마나 중요한지 이런 방식으로 접하니 공감이 많이 되었어요.

채사장은 고2 때까지 책 한 권 읽은 기억이 없었다는데, 고3을 맞이하는 겨울방학 때 누나 방에 꽂힌 책 중 그럴싸해 보이는 것을 골라 읽어봤다고 해요. 힘겹게 읽어낸 그 책은 도스토예프스키의 <죄와 벌>이었습니다. 태어나서 처음으로 삶에 대해 생각하게 된 사건이었다고 합니다. 어쩌면 참 행복한 사람일지도 모릅니다. 세계관을 흔드는 인생책을 만났으니 말입니다. <죄와 벌>의 주인공 로쟈를 통해 인간의 의지와 실천으로 삶을 바꿀 수 있다는 것이 대단해 보인 겁니다. 내 삶의 주인이라는 자존감이 생기면서 공부에도 열정이 생기게 됩니다.

"충분한 시간과 경험이 주어지지 않은 가운데, 자신의 궁극적인 모습으로 한 번에 도약하는 사람은 없다. 인생이라는 긴 시간 동안 우리는 자신만의 계단을 밟고 올라가야 한다." - 책 속에서.

문학에서 삶의 이유와 목적을 찾아 나섰던 첫 번째 계단. 하지만 정확한 정답을 갈구하던 그에게 문학만으로는 부족함을 느낍니다. 두 번째 계단에서는 삶의 의미와 목적을 구원에서 찾아봅니다. 그 구원의 방법을 성서가 알려줄지도 모른다며 성서를 읽어봤지만, 곧바로 얻거나 해결할 수 없는 것들도 있다는 걸 깨닫습니다. 세 번째 계단, 붓다의 구원 방식을 통해 자기 자신으로부터의 구원을 탐구하고, 니체를 통해 구체적인 현실과 실존하는 인간의 존재에 관심 가지며 네 번째 계단 철학이라는 지식 탐구 단계까지 이릅니다.

종교와 철학에 대한 신뢰는 주관적이라 객관적 세계가 필요함을 깨달으며 다섯 번째 과학 계단을, 현실 너머의 세계를 꿈꾸며 이상주의자로서의 여섯 번째 계단을, 사회 시스템에 적응해야 하는 어른으로 성장하는 길목에서는 현실이라는 일곱 번째 계단을 밟습니다. 이렇게 주관과 객관을 탐험하고, 이상과 현실의 대립을 겪으며 결국 삶에 감사해하고, 담담하게 받아들이는 여덟 번째 계단까지 오릅니다. 삶을 넘어선 곳에는 무엇이 기다리고 있을까 해서 죽음이라는 아홉 번째 계단을, 자아의 실체를 탐구하는 '나'라는 열 번째 계단을 거쳐 이제 마지막 한 계단을 남겨두고 있습니다.

이 모든 것을 아우르지만 아직은 가려져있다는 열한 번째 계단인 초월 단계. 세계란 내 마음의 반영이며 나의 의식에 의해 구성된 산물일 뿐임을 깨닫고 있으니 채사장 스스로는 아직은 가려져있는 계단이라 말하지만 반쯤은 디딘 상태겠지요. 

모든 계단 앞에서 채사장은 먼저 질문을 합니다. 과학은 믿을 수 있는가, 이상적인 인간이란 무엇인가, 왜 살고 있는가 등 질문하며 답을 찾는 과정을 담고 있습니다. 그가 소개하는 책은 물론 불편한 책입니다. 책 속 인물과의 질답 방식은 그의 사고과정을 엿볼 수 있습니다. 한 계단씩 올라서며 그가 읽은 책은 제각각의 의미를 더해 세상과 자아에 대한 인식을 바꾸기도 하고 확장하게 하기도 합니다.

"우리는 삶 속에서 나의 의미를 찾으려 하지만, 이건 처음부터 잘못된 접근이었는지도 모른다. 삶 안에 내가 있는 것이 아니라, 나라는 존재 안에 삶이 일부분을 차지하고 있는 것일 수 있다. 나는 삶의 세계와 죽음의 세계를 포괄하는 존재인 것이다." - 책 속에서.

계단은 결국 삶입니다. 한 계단씩 밟아가는 과정은 불안한 삶을 극복하려는 의지의 실천이기도 합니다.

<열한 계단>은 읽어나갈수록 마음을 차분하게 하고 지식 탐구를 원하는 마음이 들게하는 묘한 매력이 있는 책이었어요. 결말로 가면서 뭔가 울컥하게 하더라고요. 열한 계단을 밟는 것은 '나'를 이해하는 과정이기도 해 그런 것 같습니다. 성장하는 인간의 사고 흐름이란 이런 방식이라는 것을 보며 저또한 삶을 살아내는 방식을 배웁니다.

"우리는 선택해야 한다. 지금의 계단에 머무를지, 아니면 한 걸음 더 오를지." - 책 속에서.