극한직업 편의점주 직업일기

편의점 30년째 - 휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중
니시나 요시노 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2024년 3월

24시간 동네 낮밤을 지키고 있는 편의점. 가장 가까운 마트이자 문구점, 생활용품점이기도 한 전천후 마켓입니다.

저 역시 편의점에서 산 물건 중 편의점이 있어 다행이야!를 외쳤던 품목이 있는데요. 애호박, 컴퓨터용 사인펜, 진통제, 건전지... 급하게 필요할 때 몇 발자국만 걸으면 나타나는 가장 가까운 편의점에서 유용하게 산 것들이 많습니다.

24시간 영업과 생활 밀착형 물건을 비치한 편의점의 편리함을 톡톡히 누리고 있습니다. 하지만 편의점을 운영하는 점주 입장에서는 그만큼 극한직업이기도 하다는 걸 <편의점 30년째>를 읽으며 깨닫게 됩니다.

휴일 없이 26만 2800시간 동안 영업 중이라는 편의점주의 극한 에세이 <편의점 30년째>. 30년간 24시간 영업을 해온 부부의 편의점 뒤편에서 벌어진 이야기들을 담았습니다.

"지금에서야 말하지만 편의점 경영은 정신 나간 짓거리"라고 말하는 점주의 고백처럼 결혼식이 있든 장례식이 있든 편의점은 언제나 문을 열어야 합니다.

알바 쓰면 되겠네 하며 쉽게 이야기할 수 있겠지만 알바 세계도 만만치 않습니다. 편의점 난립으로 알바 구하는 것도 경쟁입니다. 미성년자 알바, 학생 알바들의 요일별 근무 시간을 이리저리 맞추며 24시간을 완벽하게 메꿔야 합니다. 24시간 ×  7일 = 168시간의 근무표 짜기는 30년간 해온 일이지만 언제나 골치 아픕니다.

점주 부부 중 한 명은 고난도 작업인 발주 작업에 신경 써야 하고, 한 명은 야간을 책임져야 하니 중간에 알바 한 명 펑크 나면 누군가는 쉬지도 못하고 연장근무에 돌입해야 합니다. 그러다 보니 니시나 요시노 저자는 1057일째, 3년 가까이 휴일 없이 일하는 상황에 처하기도 합니다.

편의점의 하루는 매일매일의 루틴이 있는 곳입니다. 피크 타임과 한가할 때 해야 할 일들이 빼곡하게 이어집니다. 발주, 입고, 진열, 계산... 이 정도로만 두루뭉술하게 생각했는데 편의점 뒤편에서 벌어지는 일들은 상상도 하지 못한 일들까지 어마어마하더라고요.

특히 운영 면에서 편의점 수익 구조를 공개하며 재고, 폐기 로스가 가맹점 점주의 부담이 되는 현실을 낱낱이 알려줍니다. 요즘은 가격 할인을 허락해 주지만 예전엔 불가했습니다. 재고가 있으면 손실 보는 구조이기에 할인을 하더라도 팔아버리는 게 답입니다. 그러니 편의점 진열대 앞쪽부터 사길 바란다는 그의 간곡한 요청이 와닿습니다. 폐기품이 줄어들어야 합니다.

재고를 최소화하기 위해 '발주는 도박이다.'라고 말할 만큼 발주에 대한 부담감, 책임감에 대한 두려움을 엿볼 수 있기도 합니다. 비만 내려도 매출이 줄어들기에 일기예보를 예의주시하는 건 기본입니다.

프랜차이즈 편의점을 24시간 운영하는 고행을 하면서 가장 먼저 든 생각은 사람들에 대한 배신감이었다고 합니다. 천태만상 고객 유형을 만날 수 있습니다. 그러면서도 포기하지 않고 지금까지 운영할 수 있었던 것 역시 사람들 때문입니다.

30대에 편의점을 시작해 60대에 이른 편의점주. 평균 10시간 근무하느라 30대에 벌써 관절 류머티즘을 진단받을 만큼 고생길이 펼쳐졌지만, 연령과 직업이 제각기 다른 불특정 다수의 사람을 상대하는 일은 인생 경험치를 높여줬다고 합니다.

무인 편의점도 생겼고, 수많은 알바생들이 거쳐가는 편의점이라 정도 덜하지만, 그럼에도 편의점은 사람들의 드라마가 펼쳐지는 곳입니다. 각양각색 에피소드를 통해 생존을 위해 오늘도 열심히 일하는 편의점 인간의 삶을 적나라하게 보여줍니다.

일본의 편의점이라 우리나라 편의점과는 다른 면도 있지만 반드시 문을 열어둬야 하는 24시간 365일 영업 편의점 생태계를 리얼하게 보여준 에세이 <편의점 30년째>. 본사와의 회의에서 당당하게 할 말하는 가맹점 점주의 목소리가 울려 퍼질 때 물개박수가 절로 나왔습니다.

​- 출판사로부터 도서를 제공받았습니다