단편의 맛과 리뷰의 기술을 만날 수 있는 파리 리뷰가 주목한 단편소설들

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

파리 리뷰에서 발표한 단편소설 중 장르의 대가들이 좋아하는 작품 15편을 엮은 <모든 빗방울의 이름을 알았다>. 1953년 프랑스 파리에서 창간된 이래 소설의 실험실 역할을 해온 파리 리뷰 (PARIS REVIEW). 현재는 미국의 문학 계간지로 작가들의 꿈의 무대라 불릴 만큼 명성을 유지하며 70여 년을 이어오고 있습니다. 세계적인 작가를 인터뷰하며 하나의 문학 양식으로 격상시킨 작가 인터뷰 코너를 엮은 <작가란 무엇인가> 시리즈도 추천합니다.

<모든 빗방울의 이름을 알았다>에 실린 작품들은 소설의 형식이 얼마나 다양할 수 있는지 즐거움을 알려주는 단편들입니다. 단편소설을 공부하고 싶은 창작자에게 영감을 안겨주기도 하고, 대가들이 그 작품에 남긴 리뷰를 읽으며 평론의 눈을 번뜩이게 하기도 하는 책입니다. 

<모든 빗방울의 이름을 알았다>에는 열다섯 작가들이 파리 리뷰를 통해 발표한 단편소설 전문을 실었습니다. 호르헤 루이스 보르헤스, 레이먼드 카버처럼 익숙한 작가들도 있었지만, 대부분이 낯선 작가들이어서 어느 정도의 기대를 안고 읽어야 하는지 사실 감이 잡히질 않더라고요. 그런데 단편을 읽고 나면 해당 작가의 작품 중 번역된 책이 있는지 찾아보고 있는 저를 발견합니다. 작가 대부분 유명한 문학상 수상자이거나 후보에 오르는 등 우리나라에서는 덜 알려졌을 뿐 영미 문학계에서는 주목받는 작가들인 만큼 단편소설의 퀄리티는 기본적으로 보장되어 있다고 보면 될 것 같습니다.

한국어판 제목으로 사용된 '모든 빗방울의 이름을 알았다'는 데니스 존슨의 <히치하이킹 도중 자동차 사고>에 나오는 문장입니다. 묘한 소름을 선사한 단편소설인데, 무슨 일이 일어날 거란 걸 예고하는 분위기의 압박감이 이토록 강렬할 줄은 상상도 못했습니다. 21세기 가장 완벽한 짧은 소설이라 찬사 받은 <기차의 꿈>을 쓴 데니스 존슨 작가는 그 소설도 파리 리뷰에 처음 발표했었다니 파리 리뷰의 역할이 얼마나 큰지 짐작할 수 있습니다. 작가들의 작가라 꼽힐 정도의 작가이지만 저에게는 생소한 작가였던 만큼 이번 단편소설 모음집을 통해 새로운 작가들을 많이 알게 되는 즐거움을 만끽했습니다.

<모든 빗방울의 이름을 알았다>는 단순히 단편소설을 모아둔 것으로 끝나는 게 아니라 그 작품을 추천한 작가의 해설도 실려있어 사실 15편의 소설을 읽는 게 아니라 30편의 글을 공부하는 셈입니다. <히치하이킹 도중 자동차 사고>의 리뷰는 퓰리처상 수상자이자 온갖 문학상을 섭렵한 제프리 유제니디스 작가가 썼습니다. 단편소설만 읽었을 때는 잘 이해되지 않았던 것도 작가들의 리뷰를 읽으며 이해되거나 미처 놓쳤던 것들을 새롭게 발견하게 되기도 합니다. 

그들의 리뷰는 단편의 함축적인 문장을 어떻게 읽어낼 수 있는지 독자의 읽기법에 대한 좋은 본보기가 됩니다. 작가가 주목한 문장을 저는 얼마나 놓쳤는지 깨닫는 시간이기도 합니다. 다니엘 오로조코는 스티븐 밀하우저의 <하늘을 나는 양탄자>를 세 번째 읽었을 때에야 비로소 깨달은 것도 있다고 밝히듯, 작가들이 리뷰를 쓸 때에도 수차례 깊이 있게 읽는다는 걸 엿볼 수 있습니다. 박웅현의 <책은 도끼다>에서도 한 문장 한 문장을 씹어 먹는 깊이 읽기에 대한 이야기가 나오는데, 그 훈련을 할 수 있는 책으로 <모든 빗방울의 이름을 알았다>를 추천하고 싶습니다.

간결하게 하면서 이야기로서 기능하게 하는 단편소설 쓰기의 주된 문제를 해결하는 좋은 본보기가 되는 열다섯 작품들, 그리고 그 작품들을 읽고 리뷰를 쓴다면 나는 과연 어떻게 풀어냈을까 생각하면서 작가들이 쓴 열다섯 리뷰를 공부하듯 읽게 됩니다. 작품 해설의 핵심을 한 문장으로 표현한 것 중 특히 '문장 몇 줄로 우주를 전달한다'라고 평한 앨리 스미스의 리뷰처럼 경탄하는 마음이 절로 들게 하는 리뷰 제목이 마음을 사로잡습니다. 그런 리뷰 제목이라면 읽지 않고는 못 배길 것 같거든요.

간결하고 함축적인 문장 하나하나의 매력을 담은 단편의 맛에 익숙하지 않았던 독자라면 친해질 수 있는 계기를 안겨주는 <모든 빗방울의 이름을 알았다>. 새로운 세계를 펼쳐 보이는 작품들이 주는 기쁨을 오롯이 즐길 수 있게 도와줍니다.