2011년 가장 충격적이었던 일은,
지하철에서 벌어진 정말 아주아주 작은 사건이었다.
한 달에 두 번 복지재단의 잡지 교정을 보러간다.
다달이 날짜는 다르지만 거의 월,화로 잡히는 경우가 많은데,
그날도 월요일, 무척 붐비는 날이었다.
나는 7호선 남성역에 사는데,
이수역 방향으로 가는 지하철은 아침시간엔 늘 만원이다.
문이 열리고, 빼곡빼곡 들어차 있는 사람들을 보면 숨이 턱턱 막히지만,
차를 몇 대를 보내도 같은 걸 알기에
과연 내가 들어갈 수나 있을까 싶게 빼곡한 사람들 사이에
내 몸을 구겨넣는다.
옴싹달싹할 수 없는 몸의 부자유보다
제자리를 지키려 뻣뻣하게 구는 사람들의 완고함이 더 불편하다.
그날은, 차를 탈 때부터 문가에 서계시던 젊은 할머니가 팔꿈치를 내세우며 나를 공격해댔다.
오랜 세월 억척스럽게 굴며 살아왔을, 그것만이 나를 생존시켜줄 것이라 믿어왔던 사람의 방식이다.
그런데!
잘 달리던 지하철이 갑작스레 급브레이크를 밟는 일이 벌어졌고, 무방비 상태로 있던 사람들이 일시에 옆으로 기울어졌다. 내 옆의 키 큰 아저씨가 큰 고목나무가 베이듯 나를 향해 쓰러져왔다.
허우적대던 나는 순간적으로 문가의 봉을 잡았고, 겨우겨우 넘어지진 않았지만 오른팔이 아려왔다. 봉을 잡지 않았더라면 크게 넘어졌을 상황이었다.
먼저 문가에 서서 봉을 잡고 있던 할머니. 급한 김에 봉을 잡은 내 손은 할머니의 뒷목을 감싸는 형국이 되었고, 옆으로 쓰러지면서 할머니의 목이 죄는(?) 그런 형국이 되었나 보다. 뒤를 돌아 내게 한마디 쏘아붓이는 할머니의 말이 가관이었다.
"아이구, 손을 놨어야지!"
".........??"
귀에 이어폰을 꽂고 있던 나는, 순간 내가 뭘 잘못 들은 줄 알았다.
물론 만원 지하철 안에서 갑작스레 벌어진 일이니 짜쯩이 날 수도 있다.
날 째려보면서 아프잖아, 라고 무언의 항의를 할 수도 있다고 생각한다.
속으론 별별 생각을 다할 수도 있다.
하지만 너무도 자연스럽게 그런 말이 입밖으로 나왔다는 게,
나는 믿어지지가 않았다. 소름이 끼쳤다. 무서웠다.
마치 존재를 부정당한 것 같은 느낌이었다.
너야 어떻게 되든 말든, 나만 괜찮으면 돼!!!!
너무 황당해서 아무 말도 못하고 내렸지만,
그날 하루 내내 머릿속에서 그 말이 맴돌았다.
더 큰일이 생기면 저 사람은 더하겠구나, 싶은 생각에 한숨이 나왔다.
우리 좀더 사이좋게 지내면 안 될까.
조금만 아주아주 조금만 더 다정해지고 너그러지워지면 안 될까.