#1 어제는 작은오빠의 머리를 잘라주었다. 이번이 세 번째다. 오빠는 이래라 저래라, 간섭하지도, 예민하게 구는 타입도 아니어서, 처음에는 벌벌 떨며 조심스레 잘라내던 내가, 어제는 정말 과감하게 쓱싹쓱싹 잘라버렸다. 언제나 그렇듯 얼핏 보면 봐줄 만한 머리가 완성되었다. 손으로 머리를 잘라주는 일은, 번거롭고, 서툴고, 엉성하다. 하지만 서로 간에 바빠서 대화가 없는 우리 남매는 머리를 자르는 동안 티격태격하며 그동안만이라도 남매 간의 정을 쌓아간다. 세상에 하나밖에 없는 오빠의 머리 스타일은, 세상에 하나밖에 없는 오빠의 동생인 내가, 자른 머리이니까, 조금 비뚤어졌어도, 괜찮은 거다.
#2 핸드드립 커피는, 아무나 못 만드는 건 줄 알았다. 어느 날 아는 동생네 커피 가게에서 (그 녀석은 아직 스물여섯밖에 안 됐는데, 자기 가게도 있고, 노트북도 있고, 귀여운 스쿠터도 있고, 일렉 기타도 가지고 있어서. 나는 맨날맨날 부러워한다.) 커피를 내리는 녀석에게, "근데, 너 하는 거 보니까, 이거 나도 내려서 먹을 수 있을 거 같아." 라고 했더니, 그 녀석은 너무도 당연한 듯한 목소리로, "네. 누나도 할 수 있어요. 이거 그냥 몇 가지 규칙만 지켜주면 쉬워요." 띠잉~ 진작에 아무나 할 수 있는 건 줄 알았으면 진작에 해 보는 거였는데. 핸드드립 커피는 몇 년 전만 해도 잘 알려져 있지 않았고(적어도 내 생각엔) 모든 수제가 그렇듯 비쌌기 때문에, 그리고 커피를 손으로 내리는 사람들이 너무도 그 작업에 진지하게 임했기 때문에, 나는 그게 엄청나게 대단한 기술을 요하는 것이라 오해하고 있었다. 그래서 나는 1~2인 용 핸드드리퍼를 사게 된 것이다. 오늘 이것을 받아들고 집으로 온 나는, 좋거나 기대가 되는 것은 잘 못 참는 급한 성미 때문에 좋아하는 드라마 <완벽한...>을 틀어놓고, 그 앞에서 커피를 내려보았다. 코가 길고 늘씬한 주전자는 비싸서 안 샀는데, 역시 집에 있는 평범한 주전자로는 이게 잘 안돼서, 나는 어찌어찌 맹숭맹숭한 첫 번째 핸드 드립 커피를 만들게 되었다. 맹맹하고 멀갰지만, 한 번 두 번 하다 보면 뭐, 잘하게 되겠지. 중요한 건, 커피숍에 가서 비싼 돈을 주지 않아도, 나는 내 손으로, 커피를, 내려마실 수 있다는 것. 잘하게 되면, 내 취향에 맞게 그것을 조정할 수 있을 것이고, 좋아하는 사람들에게 좋은 커피맛을 보여주게 될지도 모른다. 두근두근. 그래서 언젠가는, 이런 말을 하고 싶다. "제가 커피 하나는 끝내주게 만들 거든요? 한번 드셔보실래요??" 호호호호.
#3 나는 궁극적으로는 구체적이고 실제적을 일을 하면서 살고 싶다. 뭔가 일을 하고도 실물을 볼 수 없는, 현대사회의 이상한 일들 말고, 내 손으로 직접 뚝딱거리고 쪼물딱거리면, 그것이 잘났듯 못났듯 무언가 하나 완성되는 일. 그러니 나는, 무언가를 만드는 사람이 되고 싶은 거다. 머릿속의 온갖 것들이, 머릿속에서 착착 정리되고 이미지화되는 것 말고, 그것들이 실제적인 모습으로 나타나서, 아, 내가 저런 것들을 느끼고 생각했구나, 하고, 실물로 확인할 수 있는 작업들을 해보고 싶다.