낯설다.

웃음의 나라
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 12월

책을 덮고 나서 든 생각은 아, 이 낯설음은 뭘까, 였다. 모든 장르 중 하나의 장르만이 남아야 한다면 그것은 무조건 문학이 돼야 한다고 믿고, 문학을 좋아하고, 상상의 세계와 허구, 그것을 통해 겪는 감정의 정화를 좋아하는 나이지만. 이 소설은 무척 낯설었다. 재미 있게 읽었고, 마지막 장을 덮으며 소름도 끼쳤는데, 막상 이게 어떤 책이냐고 말해주려면 머릿속이 하얘지는 느낌이랄까.

내 식대로 해석하자면 결국엔 문학의 힘을 이야기하는 책이 아닐까 싶었다. 엄청 유명한 배우인 아버지 덕에 언제나 그 그늘 밑에 가려져 살아온 주인공 애비가 마치 아버지처럼 좋아하고 열광하는 작가 마셜 프랜스의 전기를 쓰러 「웃음의 나라」의 배경이 된 게일런에 간다. 역시 프랜스 덕에 알게 된 색스니와 함께. 그리고 그곳에서 겪게 되는 기이한 이야기들이 펼쳐진다. 개가 말을 한다거나 아이가 차에 치어 죽어도 슬퍼하기는커녕 아이가 차에 치일 때 웃고 있었느냐 아니냐 하는 문제가 중요하게 여겨진다거나. 하는 이상한 일들이 벌어지는 게일런. 마지막 결말을 이야기하면 스포일러고 아무튼 주인공이 웃음의 나라에서 빠져 나오고 이야기는 끝이 난다. 그리고 그토록 아버지를 미워하고 싫어하던(사실은 좋아하는 거였겠지만.) 애비가 진짜 아버지의 전기를 쓰고 있다,는 후기에서 이야기는 끝이 난다.

애비가 웃음의 나라, 게일런으로 가 그속에서 겪은 일들은 과연 실제였을까. 게일런에서 벌어진 이야기들은 애비가 프랜스의 이야기에 홀딱 빠져 겪게 된 하나의 심리적인 동요들, 환상들에 불과하지 않았을까. 작가는 애비가 이야기 속에 빠져 온갖 감정의 소용돌이를 다 겪고 나서야 비로소 자신의 아버지를 마주볼 수 있게 됐음을 이야기하고자 한 것을 아니었을까. 그 길에 이르기까지 애비는 힘들게 책속으로 파고들었던 것은 아니었을까.