위대한 작가의 삶의 흔적을 따라가는 여정

아름다움이 세상을 구원할 것이다 - 도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서
이병훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

가끔 읽지 않은 책을 읽었다고 착각할 때가 있다. 그런 경우는 대개 세계적으로 이름난 작가의 고전 문학이다. 어릴 때 읽었던 ‘소년소녀세계문학전집’ 따위의 ‘축약본’을 읽었기 때문일 수도 있고, 어디선가 요약된 내용이나 독후감(혹은 서평)을 읽었기 때문일 수도 있다. 아주 가끔은 읽으려고 손을 댔다가 도중에 포기해놓고, 다 읽었다고 스스로 착각하는 경우도 더러 있다. 하지만 절대 착각하지 않는 작가가 한 명 있는데, 그는 바로 도스또예프스키이다. 이 분의 작품은 <죄와 벌>과 <까라마조프가의 형제들>을 조금씩 읽다가 그만두었는데, 워낙 심오하고 방대한 작품세계 덕분에 도저히 조금 읽다 말아놓고, 다 읽었다고 착각할 수는 없다.

도스또예프스키의 작품들을 꼭 다시 읽어야겠다고 생각했던 건, 이정우의 <탐독>을 읽고 나서였다. 이정우는 이 책에서 제법 많은 지면을 도스또예프스키의 작품으로 채우고 있었다. 그 내용이 무척 인상적이어서 나도 이번에는 꼭 완독을 해야겠다고 결심했지만, 그 결심은 쉽게 또 잊혀졌다. 새로운 일터에서 새로운 일을 익히기 시작하면서 여유가 없어진 탓도 있었고, 나태한 성격 탓도 있었다. 무엇보다 중간까지 흥미롭게 읽었던 <탐독> 조차 뒷부분을 다 읽지 못하고 내 관심에서 멀어져버렸다. 하지만 한번 갖게 된 관심은 그리 쉽게 지워지지는 않는 법이다. 언제든 ‘도스또예프스키’라는 발음조차 어려운 그 이름을 보거나 듣게 되면 어김없이 꼭 읽으리라 맘먹었던 날의 기억은 다시 살아난다.

이 책은 도스또예프스키에 대한 거의 모든 것을 다 담아내려고 한 것 같다. 그만큼 많은 내용을 담고 있다. 모스끄바에서 시작해서 뻬쩨르부르그, 옴스끄, 스따라야 루사에 이르기까지 직접 대작가의 흔적을 찾아다니면서 쓴 책이라는 것이 우선 흥미롭다. 가끔씩 등장하는 사진들 중에는 이미 시대가 많이 변한 탓에 큰 의미가 없어 보이는 것도 있지만, 곳곳에 세워진 기념비나 복원해놓거나 보존해놓은 공간들을 보는 것은 대작가의 삶을 이해하는데 도움이 되었다. 특히 도스또예프스키가 뻬쩨르부르그에서 계속 모퉁이 집에서 살았음을 보여주는 4장의 사진은 무척 인상적이다! 저자가 스스로 쓴 것처럼 도스또예프스키가 줄곧 모퉁이 집에서 살았다는 사실은 그의 삶을 이해하는데 결정적인 단서가 된다. 이런 흥미로운 사실은 단순히 평전을 읽어서는 알기 힘들 것이다.(물론 실제로 그의 평전을 읽어보지 않아서 장담할 수는 없다.)

이 책은 마치 하나의 장편소설처럼 도스또예프스키의 삶의 흔적을 쫓아가면서 그의 삶을 묘사하고 있다. 저자가 참고한 회고록이나 편지글 등이 곳곳에 삽입되어 있기 때문에 그의 묘사를 믿을 수 있기도 하고, 회고록이나 편지를 쓴 이의 생생한 목소리가 느껴지기도 한다. 서문에서 저자가 쓴 것처럼, 이 책을 통해 대작가의 생애를 따라가다 보니 한 층 더 그에 대해 관심을 갖게 되었다. 그가 사형집행을 당할 순간, 진짜 판결이 내려지면서 유배지로 떠난 사연이라던가, 그가 도박에 빠졌다는 사실이나 여러 차례의 유럽 여행 경험 등을 알게 되면서 대작가 도스또예프스키가 아닌 인간 도스또예프스키를 알게 되었다.

<탐독>을 읽으며 꼭 도스또예프스키의 작품들을 하나씩 찾아 읽으리라고 생각했던 이후로 오랜 시간이 흘렀다. 이 책을 읽으며 다시 한 번 더 생각해본다. 당장 가능하지 않더라도, 오랜 시간이 걸리더라도 하나씩 하나씩 천천히 그의 작품들을 찾아 읽어보리라. 하나씩 작품들을 찾아 읽는 도중에 이 책도 한 번씩 더 들춰보게 될 것이다. 또 한 번의 자극이 반갑고 또 고맙다.