하나. 쥐
이틀 전 새벽이었다. 잠결에 발을 뻗다가 극심한 고통에 잠을 깼다. 왼발 종아리에 쥐가 났다. 무릎 아래가 마비 된 느낌이다. 종아리가 아파서 미칠 것 같은데, 혼자 어떻게 하지도 못하고, 애들이 깰까봐 소리를 내지도 못하고, 끙끙대며 몸을 뒤틀었다. 아내가 도와주면 좋을 것 같은데, 깊은 잠에 빠져서 도와줄 기미는 보이지 않았다. 다리를 쭉 뻗어서 발을 몸쪽으로 당겨주면, 빨리 낫는데, 아프니까 혼자 하질 못하고 계속 끙끙댄다. 종아리가 돌처럼 딱딱하게 굳어있다. 얼마나 지났을까 조금 고통이 줄어들기 시작했을 때에야 다리를 쭉 뻗고, 발을 당겼다. 한참 후에 거의 고통이 사라졌다. 땀을 닦고 다시 누워 잠을 청했다.
아침에 깨보니 종아리에 힘이 줄때마다 다시 아팠다. 걸음을 옮기기가 어려웠다. 어쩔 수 없이 절뚝절뚝 다리를 절게 되었다. 고작 쥐가 난 정도로 제대로 걷지도 못하다니. 그놈의 쥐 때문에 정말 환장할 노릇이다. 출근하려고 집을 나서는데 여전히 아파서 힘을 주기가 어려웠다. 다시 절뚝절뚝 다리를 절면서 출근했다. 종아리의 고통은 오후가 되어서야 많이 좋아졌다. 그렇지만 완전히 없어지지는 않았다. 다음날 아침에도 여전히 발을 내디딜때마다 약하지만 아픔이 느껴졌다. 자다가 새벽에 쥐가 나서 고통을 느낀 적은 많았지만, 그것 때문에 이렇게 오래 고통을 느끼고, 다리를 절면서 걷기는 처음이었다. 뭔가 이유가 있을 텐데, 그게 뭔지는 잘 모르겠다.
둘. 쥐
작년 가을 G20 포스터에 쥐 그림을 그린 두사람에게 실형이 선고되었다. 징역 10개월과 8개월 그리고 벌금으로 각 200만원과 100만원을 물렸다. 웃자고 한 짓에 죽자고 덤벼드는 꼴이다. 그들이 그린 쥐 그림의 원 작가인 영국의 그래피티 작가 뱅크시의 팬사이트에도 '한국의 쥐에게 자유를!' 이란 비판이 올라왔다고 한다. 참 나라꼴이 우습다. 쥐 그림을 그린 박정수씨는 영화평론가 황진미씨의 남편이라고 한다. 황진미씨가 이번에 3차 공판을 보고 와서 쓴 글을 보니, 우리나라는 법정에서도 코메디를 다 하는구나 라는 새로운 사실을 깨달았다. 그래 정부기관과 사법기관과 입법기관이 서로 앞다투어 국민들을 웃겨주시는 나라에서 개그맨이란 직업은 참 어렵겠구나 라는 생각을 해봤다. 뉴스만 보고 있어도 어이없는 실소가 픽픽 터지는데, 굳이 개그 프로그램까지 찾아서 볼 이유가 없잖은가.
이 일의 여파로 쥐그림 티셔츠가 제작되어 판매된다고 하고, 출판계에서는 이벤트를 기획하기도 했다. 알라딘과 인사회(인문사회과학출판인협의회)는 '어떤 쥐에게도 자유를'이란 제목으로 5월 30일부터 6월 20일까지 참가도서가 판매될 때마다 500원을 적립하여 지지기금을 마련하기로 했다. 뭐 큰 도움은 안되겠지만, 티셔츠도 하나 사고, 책도 살 생각이다.