말들의 풍경/ 김현

『말들의 풍경』을 시작하며

   말들은 저마다 자기의 풍경을 갖고 있다. 그 풍경들은 비슷해보이지만 자세히 들여다보면 다 다르다. 그 다음은 이중적이다. 하나의 풍경도 보는 사람에 따라 다르고, 풍경들의 모음도 그러하다. 볼 때마다 다른 풍경들은 그것들이 움직이지 않고 붙박이로 있기를 바라는 사람들에게는 그것이야말로 말들이 가지고 있는 은총이다. 말들의 풍경이 자주 변하는 것은 그 풍경 자체에 사람들이 부여한 의미가 중첩되어 있기 때문이며, 동시에 풍경을 보는 사람의 마음이 자꾸 변화하기 때문이다. 풍경은 그것 자체가 마치 기름 물감의 계산적인 덧칠처럼 사람들이 부여하는 의미로 덧칠되며, 그 풍경을 바라다보는 사람의 마음의 움직임에 따라 마치 빛의 움직임에 따라 물의 색깔이 변하듯 변한다. 풍경은 수직적인 의미의 중첩이며, 수평적인 의미의 이동이다. 그 중첩과 이동을 낳는 것은 사람의 욕망이다. 욕망은 언제나 왜곡되게 자신을 표현하며, 그 왜곡을 낳는 것은 억압된 충동이다. 사람의 마음속에 있는 본능적인 충동이 모든 변화를 낳는다. 본질은 없고, 있는 것은 변화하는 본질이다. 아니 변화가 본질이다. 팽창하고 수축하는 우주가 바로 우주의 본질이듯이. 내 밖의 풍경은 내 충동의 굴절된 모습이며, 그런 의미에서 내 안의 풍경이다. 밖의 풍경은 안의 풍경 없이는 있을 수 없다. 안과 밖은 하나이다. 하나는 둘을 낳고 둘은 만물을 낳는다는 말의 참뜻은 바로 그것이다. 그 하나는 어디에 있는가? 그 하나는 어디에 있는 것이 아니라, 그 질문을 낳는 자리에 있다. 그 자리는 어디에 있는가? 그 자리는 아무 것에도 없다. 있는 것은 없음뿐이다. 그 없음은 있는 없음이다. 그 있는 없음 속에서 움직이고 있는 것은 욕망, 아니 충동뿐이다. 욕망은 교활하게 자신을 숨긴다. 욕망은 개인의 탈을 쓰고 나타나, 자기의 흉포성을 개인적 외상으로 바꿔치기한다. 말들의 풍경은 그런 욕망의 노회한 전략의 소산이다. 그것을 제대로 읽으려면, 우리는 거꾸로 들어가야 한다. 개인적 외상을 따지고, 거기에서 개인의 특징을 찾아, 그 개인성을 만든 노회한 욕망을 밝혀내야 한다. 그 욕망은 물론 말들의 풍경 밖에 있는 것이 아니라, 말들의 물질성 안에 있다. 아니 말들의 물질성 자체가 바로 욕망이다. 흔적은 남아 있을 것이다. 그 흔적마저 없앤다는 것은 거의 불가능하다. 말들의 검은 구멍은 없다. 아니 있을지도 모른다. 그러나 아직은 없다. 있는 것은 흔적들이다. 그 흔적들이 욕망이며, 충동이다. 그 흔적들 때문에 나는 있으며, 나는 없다. 나는 없는 있음이며, 있는 없음이다. 김지하의 움직이는 무야말로 바로 그것의 다른 말이다. 나는 나이기 때문에 너와 달라여 하고, 나는 내가 아니기 때문에 너와 같아야 한다. 나는 너와 같이 싸우고 사랑하지만 네가 아니고, 너는 나와 같이 싸우고 사랑하지만 내가 아니다. 너와 나는, 무서운 일지만, 흔적들이다. 욕망만이 웃는다. 불쌍한 개인성이며, 너는 네가 너를 강력하게 주장할 때, 네가 아니다. 

                                                                               1989년

                                                                                김 현    

피 보다.

금요일에는 강의가 없다. 전공만 줄기차게 듣는 지라 그렇다. 금요일부터 토요일, 그리고 일요일까지 황금 연휴인 거다. 그런데 오늘 보강이 있어서 어색하게 학교에 나갔다. 1,2교시라 졸면서 수업을 겨우 들었다. 수업 마치고 과사무실에 조교 선생님께 갔다. 실은 복사할 게 있어서 간만에 조교선생님도 보고 여하튼 겸사겸사 간 거였다. 친구가 복사를 대신 해준다길래, 그 녀석에게 맡기고서, 난 선생님과 한참 이번 선거 얘기만 했다. 복사할 분량이 꽤 있어서 한참 걸렸다.  

곧 학과 친구 녀석이 들어왔다. 1학년 때는 인사만 하는 정도였는데, 지금은 부쩍 친해진 느낌이다. 특별한 계기가 있었던 거는 아니었다. 그 녀석이 판소리 문학론, 그 강의 자료를 애들에게 첨부파일로 보내주면서, 간단하게 애들에게 메일을 썼었다. 한마디로 말해서  앞으로 먹고 살거 걱정한다는 얘기였다. 가족들의 냉대를 넘어선 무관심에도 꿋꿋하리라는 서글픈 다짐을 하기도 했었다. 특정한 누군가가 아닌, 두리뭉실하게 같이 수업 듣는 사람들에게 보낸 거지만, 내 마음을 움직이는 뭔가가 있었다. 그런 고민을 지나온, 어쩌면 지금도 그런 생각을 하는 나여서 그냥 지나칠 수가 없었기에. 이런 얘기만 나오면 늘 변함없이 하는 말이 있다. 빛나는 시기가 지금이라는 것, 힘들게 생활한 만큼 분명 얻는 게 있을 거라는 것 등 등. 뻔한 얘기지만 이런 말들을 들었을 때 날 가슴 뛰게 만들 만한 감격이 있었던 것도 사실이다. 여기저기서 주워들은 얘기를 쉴새 없이 메일에 적었던 거다. 그리고 뜻하지 않게 그 녀석이 답신을 보내왔다. 그리고 이렇게 우리의 사소하지만 의미있는 메일질이 시작되었을 뿐이다. 그런데 우스운 건, 글로는 별 얘기를 다 하는데, 따로 만나서 밥도 먹고 얘기하는 일이 거의 없다는 거다. 예전처럼 얼굴을 봐도 식상한 인사말과 함께 몇마디 붙일 뿐이다.

어떻든 그 녀석이 체했단다. 어제 저녁에 먹은 만두가 소화가 안 된 것 같다고 했다. 나는 기꺼이 손가락을 따주겠다고 했다. 본 건 있어서 쉬울 것 같았다. 실은 한번도 남의 손에 바늘을 댄 적이 없다. 하다못해 내가 내 손가락을 찔러 본 적도 없었다. 그래도 여러번 해봤다고 말하면서 녀석의 손을 움켜 쥐었다. 조교 선생님과 옆에 있던 근로학생의 말을 들어가면서 바늘로 콕, 찔렀다. 맞다. 나 긴장 많이 했었다. 녀석은 겁이 많은지, 아니면 나를 못 미더워한 건지 벌벌 떨고 있었더랬다. 힘껏 찔렀는데 피가 안 나왔다. 녀석은 놀랐는지 얼굴이 시뻘개졌다. 다시 한번 시도하려는데, 기겁을 한 녀석이 됐다고 단호히 말했다. 슬슬 오기가 작동한 나는 손을 잡아 빼듯이 해서 다른 손 엄지 손가락을 또 찔렀다. 그 순간에는 일말의 미안함같은 건 없었다. 검은 피가 나와야하는데 안 나와서 살짝 흥분했었나보다. 당연한 것, 상식적인 경우를 벗어나는 데 사람들은 공포에 가까운 불안함을 느낀다고 한 말이 딱 나에게 적용되는 일이었다. 

그렇게해서 피를 봤다. 녀석의 손가락을 꾹꾹 눌러서 짜내니까 몽글 한 방울 맺혔다. 검붉은 피는 아니었다. 그냥 붉기만 한 피였다. 어떻든 그때의 쾌감이란. 녀석의 피를 보기 전에는 단순히 호기심으로 해보면서 남의 살을 찌르는 데 대한 무서움과 녀석이 몸이 안 좋다는 말에 걱정하던 마음이 말끔히 사라졌었다. 피를 본 나는 기세당당하게 친구가 해준 복사물을 들고 나왔다. 그때의 성취감(?)이란 이루말할 수 없다. 밥을 먹고 오후에 도서관을 얼쩡 거리는데 녀석을 봤다. "이제 속이 괜찮지?"하고 물었는데 녀석은 여전히 속이 안 좋다고 했다. 분명히 피를 봤는데 왜 그러지? 나는 차라리 소화제를 얻어다 주는 게 더 현명했던 건가? 지금 녀석한테 문자질로 이제 좀 어떤지 물어봐야겠다.          

나는 이제 니가 지겨워/배수아

작가의 말

   창작 수첩

   예를 들어서, 이런 방법이 있다. 어리석을 정도로 고집이 세고 자기 중심적이고 타협이나 화해를 싫어하고 자신과 가까운 사람에게 특히 냉정하고 자신은 아프거나 빚을 지거나 남의 도움을 빌려야 할 정도로 곤란에 처하는 일은 영영 이제 없을 거라고 굳게 믿고 있으며 종교나 도덕이나 사랑과 같은 형이상학적인 것에 관심이 희박하고 앞으로 나가는 것에 대한 욕망이 강한 사람. 생물학적으로 성별은 female이고 나이는 삼십삼 세. 독신. 건강상태 양호. 중산층 출신이나 노동 의지와 독립심이 특이할 정도로 상당히 강하다. 어떤 점에서는 과격하기조차 하다. 이런 인물을 설정한다. 이 설정은 임의이고 독립적인 것이므로 동시대의 한국 여성을 대표하는 성격이 있다거나 아니면 그 반대이거나 옹호해야 할 입장에 있다거나 아니면 그 반대이거나 하는 문제와는 물론 직접 관련이 없다. 그렇게 시작한다.

   작가의 생각

  비록 나 자신 결혼이나 가족제도나 남녀관계에 대해 어떤 특정한 견해를 갖고 있다고 해도 다른 사람들의 삶에는 관심이 없고, 참견할 생각도 없다. 나는 구둘이 이해하지 못하는 다른 것을 갖고 그들은 내가 이해하지 못하는 다른 것을 갖는다. 전적으로는 아닐지라도 그것은 사생활의 성격을 갖기 때문이다. 저마다 이런 '다른 점'들을 가지고 사생활을 살고 있지 않는가. 그런 '다른 점'을 가지고 있는 유경이 다수를 대변하는지 아니면 특이한 소수인지 나는아직 그것을 판단하지 못한다. 나는 사람들과 사생활에 대해서 개인적인 대화를 깊이 나누어본 적이 없고 또한 신문이나 집지나 방송 매체들에서 등장ㅇ하는 사람들의 삶이 어느 부분에서는 사실(혹 존재한다면)과 많이 다르며 가치관과 견해의 문제에서는 상당히 미묘하거나 모호해질 수 있다는 것을 잘 알기 때문이다. 어느 경우에는 왜곡되고 정반대의 의미로 해석되기도 하는 것이 보통이다.

   BGM

   대개 음악을 틀어놓고 작업을 한다. 오디오와 텔레비전을 동시에 틀어놓는 경우도 있다. 그런 경우 텔레비전의 소리를 없앤다. 단, 공중파 방송은 보지 않는다. 화면을 보기 위해서나 음악을 듣기 위해서는 아니다. 아무것도 없다면 어쩐지 불안하다. 내 경험에 의하면 클래식 음악은 야외에 나갔을 때 차 안에서 들으면 좋으며 마리아 칼라스는 아침에 들었고 작업할 때는 힙합이 최고였고 보통 운전할 때는 헤비매탈의 풀 볼륨, 아무것도 하지 않고 멍하니 앉아 있을 때는 (대부분의 경우가 그랬지만) Estatic Fear같은 것을 들었고 생각이 앞으로 나가지 않을 때는 무한급수와 확률 분포 같은 문제를 풀었다. 수학 문제를 풀고 있으면 인생의 추상저인 문제들을 논리적으로 해석하게 된다. 생각이란 무엇인가를 하는 것을 비로소 알개 되는 것이다. 알파벳 a로 시작하는 백 개의 단어를 써본다든지 주기율표를 완벽하게 암기한다든지 하는 것보다 나에게 더 좋은 방법이었다. 비가 올 때는 동물원에 갔다. 밤에는 어쩔 수 없이 뉴에이지를 들었다. 전화 통화를 하면서 작업하는 경우도 많았다.

2000년 12월

배수아의 초기작부터 꾸준히 읽어오던 성실한 독자였던 친구는 이 책을 다 읽고 말했다. "배수아! 나는 이제 니가 지겨워!"라고. 그 뒤에 뭐라 뭐라 한 말은 잘 생각나지 않지만, 이 말만은 또렷이 생각났다. 글쎄, 내가 읽은 배수아 작품은 이책이 첫 번째인데 그리 나쁜 인상을 받진 않았다. 다만, 여기 나오는 인물들이 간혹, 도무지 마음에 안 들었다는 것 뿐. 독신생활에 대한 환상을 품고 있는 건 아니지만, 그렇더라도 서른 셋 먹은 독신 인물들의 행동, 생각 따위는 그다지 탐탁치 않았던 거다.      

차라리 화를 낼 것을 그랬나보다.

차라리 화를 낼 걸. 그러면 마음이라도 더 편했을 수도 있는데. 화가 났으면서 왜 그렇게 삭혔는지 모르겠다.

개강하면 같이 살기로 한 친구, 그 친구가 갑자기 예루살렘으로 간다고 한다. 여섯달 동안이나. 그리고 돌아오면 사회복지학과로 전과를 한다고 했다. 우리는 이미 집도 다 구했고 어찌 어찌 살아가자고 계획도 다 세우고 있던 터였다. 새롭게 살아가겠다는 내 다짐과 함께 마음은 들떴고 여기저기 이 즐거운 마음을 내보이고 다녔다. 마음 맞는 친구랑 재밌게 살 수 있으리란 생각, 문득문득 갖는 외로움, 그리고 예전에 이 외로움을 표내지 못한 것과는 다르게, 그런 외로움을 떨쳐낼 수도 있을 거란 생각. 그런저런 생각들이 떠오른다.

평택에 있다는 친구에게서 이 소식을 전해 듣고 장난인가 싶어 당장 확인했다. 그러면서도 내심 불안했다. 장난질을 잘 하지 않는 진지한 내 친구였기 때문이기도 했지만, 만약 진짜라면 정말 내 앞날이 갑갑하다는 생각이 들어서다. 미안하다는 친구의 말에, 괜찮다고 아무렇지도 않다고 말했다. 그래야 그 녀석이 편할 거라는 생각 따위가 있었는지 없었는지는 모르겠다. 머릿속은 멍한데, 돌들만 데굴데굴 굴러가는데, 입은 제 혼자 주절주절 신나게 말 참 잘하더라.

차라리 화를 낼 걸, 그랬으면 마음이라도 더 편했으려나. 아무렴 어떠냐고 하기에는 그 녀석에게 마음을 참 많이 의지하고 있었나보다. 잠이나 실컷 자고 일어나면 좀 나아지려나. 기운이 하나도 없다. 의욕상실이다.  

여수의 사랑/한강

작가의 말

   이 길뿐인가, 하는 끈질긴 의문을 버리고 나니 마음이 편해졌던 기억이 난다. 되돌아나가기에는 너무 깊이 들어왔다고, 꺼질 듯 말듯한 빛을 따라 계속해서 걸어갈 일들만 남았다고 생각하자 미처 상상하지 못했던 안도감이 찾아왔었다. 물에 빠진 사람이 가라앉지 않기 위해 팔다리를 허위적거리는 것처럼 썼고, 거품을 뿜으며 수면 위로 얼굴을 내밀 때마다 보았다. 일렁이는 하늘, 우짖는 새, 멀리 가차 바퀴 소리, 정수리 위로 춤추는 것은 젖은 수초들을. 그래서 나는 그들에게, 그들의 어머니인 이 세상에게 갚기 힘든 빚이 있다.

   느릿하고 힘 부치는 걸음걸이를 견디어주고 힘을 불어놓어준 분들에게, 부끄럽지만 이 책을 밝은 정표(精表)로 드리고 싶다. 원고를 묶어준 문학과지성사의 여러분께 진심으로 감사드린다. 

1995년 7월

   韓 江 

한강의 작품을 겨우 이제 한 권 읽어냈을 뿐이다. 그런데 마치 그녀를 오랫동안 알고 지낸 편한 느낌이다. 그녀가 내게 준 건, 마땅한 이유를 댈 수 없는 따듯한 위안이다. 정말 이상한 일이다. 이렇게 쉽게 말해버릴 건 아니지만 그래도 그녀 소설에 나오는 인물들의 존재론적인 슬픔, 살아있는 모든 것들은 슬프기 마련이다,고 읊조리는 듯한 마음에 고마움을 느낀다. 적어도 나만이 이런 심정을 느끼는 건 아니라고 말해주면서 먼저 손 내밀어주는 기분인 거다. 

내 탓이 아니라고 말하고 싶었고 무작정 피하거나 내처 도망쳐버리고 싶었다. 친밀하지는 않았지만 마냥 좋아서 따랐던 사람에게서, 나에 대한 오해와 불신의 태도를 대면했으므로. 나는 어찌할 바를 몰라 상대의 시선을 곧두지 못하고 바닥만 쳐다보았다. 나는 갑자기 목소리를 잃어버린 사람처럼 묵묵부답이었다.

아무 말도 하고 싶지 않았을 따름이다. 나를 믿어달라고 말하기엔 나를 추궁하는 듯한 그 사람의 눈빛을 제대로 쳐다볼 수조차 없었다. 너무도 무서웠다. 이쯤에서 다시는 날 보지 않겠다고 말하더라도, 함부로 내 진심을 말하기는 싫었다. 언죽번죽 떠벌리는 것보다는 의미 있는 침묵을 택했다. 나의 마음이 전해지지 못할 수도 있겠지만---. 

나조차도 이해할 수없었다. 얼마간의 시간이 지나고야 얼마쯤은 어중간한 나의 태도를 이해한다. 살풋 웃음도 나온다. 단지 나는 지쳐있었던 거라고. '나의 무기력한 젊음이 헐거워 견디지 못할 때'였다고. 굳이 말하지 않아도 내 맘을 알아주는 사람이 하다못해 단 한사람이라도 있으면 좋겠다는 생각을 하고 있었는데, 그렇지 않아 외로웠던 거라고.

한강의 첫 소설집에 나오는 인물들이 내민 손을, 마주잡는다. 손의 따스함이 살얼음 낀 내 마음 곳곳을 헤집어 놓는다. 나는 외롭지 않다. 나는 외롭지 않다. 슬프지도 않다. 아프지도 않다. 적어도 그들이 곁에 있다고 생각할 수 있는 한.