윤대녕/많은 별들이 한곳으로 흘러갔다

   작가의 말

   남해금산에 오른다. 해질녁 남해는 붉게 젖어 있고 섬들은 안개에 점점이 가라앉고 있다. 부처가 온 날이었다. 사람들은 보리암 탑 둘레를 왼쪽으로 끊임없이 돌았다. 나도 무리에 섞여 그렇게 돌았다. 그것은 중심을 세우는 일이며 곧 신을 지향하는 일이었다. 하지만 신이라니. 내게 과연 그런 게 있었던가. 있다면 변함없이 모든 이미지와 만물이 그것이다. 

   해가 지고 구불구불 연등이 켜진 산길을 따라 내려갔다. 바닷속으로 들어가듯이 그대가 있는 세상의 깊은 것으로 내려왔다. 

   방랑 서른 여덟 해다. 그 동안 나는 이 말을 붙잡고 살아왔다.

   어디에도 매이지 않고 떠돌아 다닐 수 있는 저 위대한 독립의 탁발 정신!

   그런데 나는 왜 아무것도 없는 곳을 향해 그렇게 걷고 있었던 걸까?

   검불을 쓰고 사막의 화염 속을 지나온 곳 같다. 하지만 객사하지 않았다. 때로 세상의 아름다운 퐁경을 홀로 목격하기도 했다. 그 숱한 낮과 밤 사이의 이미지들- 먼데 섬들. 제 스스로 타 버리는 황금빛 꽃들. 어느 무덥던 오후 창가에 앉아 있던 낯 모르는 여인의 무어라 말할 수 없이 아름답던 옆모습. 모래와 폭풍. 뜨거운 여름 숲. 다시 서쪽으로 날아가는 저녁 새. 장미가 핀 검은 담장 아에서 들려 오던 어린아이의 고달픈 울음소리. 지루한 밤비. 이국의 눈 내리는 아침 카페테리아에 앉아 겨울의 연인에게 쓰던 편지. 그리고 또한 미처 말하지 못했거나 결코 말해질 수 없는 것들.

   쓰려고 했다면 아마 좀더 썼을 것이다. 그러나 1996년 봄부터 나는 차츰 일념(一念)을 잃어 갔다. 그 해 많은 일들이 일어났고 내가 쓰는 말과 글도 점점 왕겨처럼 느껴졌다. 몸부림을 치고 있었지만 황겨가 날려 가는 꿈은 밤마다 계속됐다. 그리하여 나는 더 자주 떠나 있게 되었다. 사물과 이미지와 언어가 하나로 일치되는 꿈을 꾸며. 하지만 애초에 그것은 불가능한 꿈이었다. 그것들은 각기 다른 꼭지점을 가지고 있을 뿐더러 정삼각형의 팽팽한 긴장 안에서만 삶이 보인다는 걸 알게 되었다. 

   그로부터 만 3년의 시간이 흘렀다. 아뿔싸. 그것은 마음만 먹는다면 튼튼한 아이 셋을 생산할 수 있는 세월이다. 기껏 내가 가진 언어의 껍질을 날려 보내고 생에 대한 정념과 그 그립던 일념을 회복하는 데 그토록 오랜 세월이 걸렸다니.

   그러나 늦었다고 생각하지는 않겠다. 어차피 경과가 필요한 일이었다. 이 책에 수록된 여덟 편의 소설들은 그러므로 그 경과를 뜻하고 있다. 

   오직 전심전력하는 마음으로 써야겠다. 누가 말했듯 작가는 신분적인 존재가 아니라 분명 행위하는 존재이기 때문이다. 거기서 내가 그토록 갈구하는 자유가 생겨난다. 이런 <자유>가.

    그 한마디 말의 힘으로

    나는 내 일생을 다시 시작한다

    나는 태어났다. 너를 알기 위하여 

    너의 이름을 부르기 위하여

                                                      1996년 초여름

                                                                윤대녕      

책 속지에 '정혜욱 님 1997. 7. 10. 윤 대녕.'이라는 글. 그리고 포스트 잇에 붙여진 말. "...그래도 책이 글 쓰는 데 도움이 되지 않니? 괜찮은 책 나오면 보내줄께. 글 열심히 쓰길 바래." 

내가 자주 가는 헌책방에서 새로 들어온, '연남'이라는 이름을 가진 사람이 '혜욱'이라는 이름을 가진 사람에게 선물한 책이었다. 책을 살 때 이 글을 발견하지 못했었고, 시험 기간에 틈틈이 읽으면서도 보지 못했고, 지금 '작가의 후기'를 옮기면서 이제야 발견했다. 기분이 묘하다. 다른 사람의 흔적을 보는 일은. 두 사람의 추억을 은밀히 훔쳐보는 듯한 죄책감이 든다면, 내가 너무 예민하게 반응하는 걸까. 어떻든 지금 정혜욱이라는 사람. 이 사람은 여전히 글을 쓰고 있을까?

시험 준비를 하면서, 과제를 하면서 단편 하나 하나씩 짬짬이 읽어서 그런 건지 모르겠다. 시험을 마치고 밀린 과제는 며칠 더 미뤄놓고 약간은 여유로운 이 때, "와와"하고 탄성을 질러가면서 읽은 윤대녕의 이 작품집을 오래도록 기억할 것 같은 기분이 든다.       

말들의 풍경/ 김현

『말들의 풍경』을 시작하며

   말들은 저마다 자기의 풍경을 갖고 있다. 그 풍경들은 비슷해보이지만 자세히 들여다보면 다 다르다. 그 다음은 이중적이다. 하나의 풍경도 보는 사람에 따라 다르고, 풍경들의 모음도 그러하다. 볼 때마다 다른 풍경들은 그것들이 움직이지 않고 붙박이로 있기를 바라는 사람들에게는 그것이야말로 말들이 가지고 있는 은총이다. 말들의 풍경이 자주 변하는 것은 그 풍경 자체에 사람들이 부여한 의미가 중첩되어 있기 때문이며, 동시에 풍경을 보는 사람의 마음이 자꾸 변화하기 때문이다. 풍경은 그것 자체가 마치 기름 물감의 계산적인 덧칠처럼 사람들이 부여하는 의미로 덧칠되며, 그 풍경을 바라다보는 사람의 마음의 움직임에 따라 마치 빛의 움직임에 따라 물의 색깔이 변하듯 변한다. 풍경은 수직적인 의미의 중첩이며, 수평적인 의미의 이동이다. 그 중첩과 이동을 낳는 것은 사람의 욕망이다. 욕망은 언제나 왜곡되게 자신을 표현하며, 그 왜곡을 낳는 것은 억압된 충동이다. 사람의 마음속에 있는 본능적인 충동이 모든 변화를 낳는다. 본질은 없고, 있는 것은 변화하는 본질이다. 아니 변화가 본질이다. 팽창하고 수축하는 우주가 바로 우주의 본질이듯이. 내 밖의 풍경은 내 충동의 굴절된 모습이며, 그런 의미에서 내 안의 풍경이다. 밖의 풍경은 안의 풍경 없이는 있을 수 없다. 안과 밖은 하나이다. 하나는 둘을 낳고 둘은 만물을 낳는다는 말의 참뜻은 바로 그것이다. 그 하나는 어디에 있는가? 그 하나는 어디에 있는 것이 아니라, 그 질문을 낳는 자리에 있다. 그 자리는 어디에 있는가? 그 자리는 아무 것에도 없다. 있는 것은 없음뿐이다. 그 없음은 있는 없음이다. 그 있는 없음 속에서 움직이고 있는 것은 욕망, 아니 충동뿐이다. 욕망은 교활하게 자신을 숨긴다. 욕망은 개인의 탈을 쓰고 나타나, 자기의 흉포성을 개인적 외상으로 바꿔치기한다. 말들의 풍경은 그런 욕망의 노회한 전략의 소산이다. 그것을 제대로 읽으려면, 우리는 거꾸로 들어가야 한다. 개인적 외상을 따지고, 거기에서 개인의 특징을 찾아, 그 개인성을 만든 노회한 욕망을 밝혀내야 한다. 그 욕망은 물론 말들의 풍경 밖에 있는 것이 아니라, 말들의 물질성 안에 있다. 아니 말들의 물질성 자체가 바로 욕망이다. 흔적은 남아 있을 것이다. 그 흔적마저 없앤다는 것은 거의 불가능하다. 말들의 검은 구멍은 없다. 아니 있을지도 모른다. 그러나 아직은 없다. 있는 것은 흔적들이다. 그 흔적들이 욕망이며, 충동이다. 그 흔적들 때문에 나는 있으며, 나는 없다. 나는 없는 있음이며, 있는 없음이다. 김지하의 움직이는 무야말로 바로 그것의 다른 말이다. 나는 나이기 때문에 너와 달라여 하고, 나는 내가 아니기 때문에 너와 같아야 한다. 나는 너와 같이 싸우고 사랑하지만 네가 아니고, 너는 나와 같이 싸우고 사랑하지만 내가 아니다. 너와 나는, 무서운 일지만, 흔적들이다. 욕망만이 웃는다. 불쌍한 개인성이며, 너는 네가 너를 강력하게 주장할 때, 네가 아니다. 

                                                                               1989년

                                                                                김 현    

나는 이제 니가 지겨워/배수아

작가의 말

   창작 수첩

   예를 들어서, 이런 방법이 있다. 어리석을 정도로 고집이 세고 자기 중심적이고 타협이나 화해를 싫어하고 자신과 가까운 사람에게 특히 냉정하고 자신은 아프거나 빚을 지거나 남의 도움을 빌려야 할 정도로 곤란에 처하는 일은 영영 이제 없을 거라고 굳게 믿고 있으며 종교나 도덕이나 사랑과 같은 형이상학적인 것에 관심이 희박하고 앞으로 나가는 것에 대한 욕망이 강한 사람. 생물학적으로 성별은 female이고 나이는 삼십삼 세. 독신. 건강상태 양호. 중산층 출신이나 노동 의지와 독립심이 특이할 정도로 상당히 강하다. 어떤 점에서는 과격하기조차 하다. 이런 인물을 설정한다. 이 설정은 임의이고 독립적인 것이므로 동시대의 한국 여성을 대표하는 성격이 있다거나 아니면 그 반대이거나 옹호해야 할 입장에 있다거나 아니면 그 반대이거나 하는 문제와는 물론 직접 관련이 없다. 그렇게 시작한다.

   작가의 생각

  비록 나 자신 결혼이나 가족제도나 남녀관계에 대해 어떤 특정한 견해를 갖고 있다고 해도 다른 사람들의 삶에는 관심이 없고, 참견할 생각도 없다. 나는 구둘이 이해하지 못하는 다른 것을 갖고 그들은 내가 이해하지 못하는 다른 것을 갖는다. 전적으로는 아닐지라도 그것은 사생활의 성격을 갖기 때문이다. 저마다 이런 '다른 점'들을 가지고 사생활을 살고 있지 않는가. 그런 '다른 점'을 가지고 있는 유경이 다수를 대변하는지 아니면 특이한 소수인지 나는아직 그것을 판단하지 못한다. 나는 사람들과 사생활에 대해서 개인적인 대화를 깊이 나누어본 적이 없고 또한 신문이나 집지나 방송 매체들에서 등장ㅇ하는 사람들의 삶이 어느 부분에서는 사실(혹 존재한다면)과 많이 다르며 가치관과 견해의 문제에서는 상당히 미묘하거나 모호해질 수 있다는 것을 잘 알기 때문이다. 어느 경우에는 왜곡되고 정반대의 의미로 해석되기도 하는 것이 보통이다.

   BGM

   대개 음악을 틀어놓고 작업을 한다. 오디오와 텔레비전을 동시에 틀어놓는 경우도 있다. 그런 경우 텔레비전의 소리를 없앤다. 단, 공중파 방송은 보지 않는다. 화면을 보기 위해서나 음악을 듣기 위해서는 아니다. 아무것도 없다면 어쩐지 불안하다. 내 경험에 의하면 클래식 음악은 야외에 나갔을 때 차 안에서 들으면 좋으며 마리아 칼라스는 아침에 들었고 작업할 때는 힙합이 최고였고 보통 운전할 때는 헤비매탈의 풀 볼륨, 아무것도 하지 않고 멍하니 앉아 있을 때는 (대부분의 경우가 그랬지만) Estatic Fear같은 것을 들었고 생각이 앞으로 나가지 않을 때는 무한급수와 확률 분포 같은 문제를 풀었다. 수학 문제를 풀고 있으면 인생의 추상저인 문제들을 논리적으로 해석하게 된다. 생각이란 무엇인가를 하는 것을 비로소 알개 되는 것이다. 알파벳 a로 시작하는 백 개의 단어를 써본다든지 주기율표를 완벽하게 암기한다든지 하는 것보다 나에게 더 좋은 방법이었다. 비가 올 때는 동물원에 갔다. 밤에는 어쩔 수 없이 뉴에이지를 들었다. 전화 통화를 하면서 작업하는 경우도 많았다.

2000년 12월

배수아의 초기작부터 꾸준히 읽어오던 성실한 독자였던 친구는 이 책을 다 읽고 말했다. "배수아! 나는 이제 니가 지겨워!"라고. 그 뒤에 뭐라 뭐라 한 말은 잘 생각나지 않지만, 이 말만은 또렷이 생각났다. 글쎄, 내가 읽은 배수아 작품은 이책이 첫 번째인데 그리 나쁜 인상을 받진 않았다. 다만, 여기 나오는 인물들이 간혹, 도무지 마음에 안 들었다는 것 뿐. 독신생활에 대한 환상을 품고 있는 건 아니지만, 그렇더라도 서른 셋 먹은 독신 인물들의 행동, 생각 따위는 그다지 탐탁치 않았던 거다.      

여수의 사랑/한강

작가의 말

   이 길뿐인가, 하는 끈질긴 의문을 버리고 나니 마음이 편해졌던 기억이 난다. 되돌아나가기에는 너무 깊이 들어왔다고, 꺼질 듯 말듯한 빛을 따라 계속해서 걸어갈 일들만 남았다고 생각하자 미처 상상하지 못했던 안도감이 찾아왔었다. 물에 빠진 사람이 가라앉지 않기 위해 팔다리를 허위적거리는 것처럼 썼고, 거품을 뿜으며 수면 위로 얼굴을 내밀 때마다 보았다. 일렁이는 하늘, 우짖는 새, 멀리 가차 바퀴 소리, 정수리 위로 춤추는 것은 젖은 수초들을. 그래서 나는 그들에게, 그들의 어머니인 이 세상에게 갚기 힘든 빚이 있다.

   느릿하고 힘 부치는 걸음걸이를 견디어주고 힘을 불어놓어준 분들에게, 부끄럽지만 이 책을 밝은 정표(精表)로 드리고 싶다. 원고를 묶어준 문학과지성사의 여러분께 진심으로 감사드린다. 

1995년 7월

   韓 江 

한강의 작품을 겨우 이제 한 권 읽어냈을 뿐이다. 그런데 마치 그녀를 오랫동안 알고 지낸 편한 느낌이다. 그녀가 내게 준 건, 마땅한 이유를 댈 수 없는 따듯한 위안이다. 정말 이상한 일이다. 이렇게 쉽게 말해버릴 건 아니지만 그래도 그녀 소설에 나오는 인물들의 존재론적인 슬픔, 살아있는 모든 것들은 슬프기 마련이다,고 읊조리는 듯한 마음에 고마움을 느낀다. 적어도 나만이 이런 심정을 느끼는 건 아니라고 말해주면서 먼저 손 내밀어주는 기분인 거다. 

내 탓이 아니라고 말하고 싶었고 무작정 피하거나 내처 도망쳐버리고 싶었다. 친밀하지는 않았지만 마냥 좋아서 따랐던 사람에게서, 나에 대한 오해와 불신의 태도를 대면했으므로. 나는 어찌할 바를 몰라 상대의 시선을 곧두지 못하고 바닥만 쳐다보았다. 나는 갑자기 목소리를 잃어버린 사람처럼 묵묵부답이었다.

아무 말도 하고 싶지 않았을 따름이다. 나를 믿어달라고 말하기엔 나를 추궁하는 듯한 그 사람의 눈빛을 제대로 쳐다볼 수조차 없었다. 너무도 무서웠다. 이쯤에서 다시는 날 보지 않겠다고 말하더라도, 함부로 내 진심을 말하기는 싫었다. 언죽번죽 떠벌리는 것보다는 의미 있는 침묵을 택했다. 나의 마음이 전해지지 못할 수도 있겠지만---. 

나조차도 이해할 수없었다. 얼마간의 시간이 지나고야 얼마쯤은 어중간한 나의 태도를 이해한다. 살풋 웃음도 나온다. 단지 나는 지쳐있었던 거라고. '나의 무기력한 젊음이 헐거워 견디지 못할 때'였다고. 굳이 말하지 않아도 내 맘을 알아주는 사람이 하다못해 단 한사람이라도 있으면 좋겠다는 생각을 하고 있었는데, 그렇지 않아 외로웠던 거라고.

한강의 첫 소설집에 나오는 인물들이 내민 손을, 마주잡는다. 손의 따스함이 살얼음 낀 내 마음 곳곳을 헤집어 놓는다. 나는 외롭지 않다. 나는 외롭지 않다. 슬프지도 않다. 아프지도 않다. 적어도 그들이 곁에 있다고 생각할 수 있는 한.              

나쁜 여자, 착한 남자/이만교

    작가의 말

   한 편씩 발표할 때는 몰랐는데, 이렇게 묶어놓고 읽어보니, 차갑다. 나 자신의 작품인데도, 이제는 모르는 사람 보듯 매정한 인상을 풍기는 연인을 마주한 듯한 느낌이다. 혹은 별거하고 있는 부부와 함께 합석하여 얘기 나누는 것 같다 할까. 아니면 저물녘 공원 그늘로 들어가 만져보는 구석진 자리의 서늘한 철봉 촉감 같은---.

   아무튼 나에게는 그러한 느낌이다. 스스로에게 다소 연민이 느껴진다. 이 삭막하고 살벌하고 기만적인 세상에서 손해보지 않고 살아가려 아등바등, 체온을 내가 이렇게까지 낮추고 살아 왔구나, 싶다. 인간은 항온동물이지만, 어쩌면 우리 정서는 이렇듯 세상을 견디기 위해 세상 인정과 분위기에 따라 스스로 조절하는 모양이다. 나는 이 냉혹한 세상을, 이 세상의 기만성을, 비웃고 싶었고 내 딴에는 날카롭게 노려보고 싶었던 것인데, 그 결과물이 이번 작품집인 셈이다.

   그러니까 평소 인생을 시니컬하게 바라보는 분들, 인간이란 도대체 믿을 수 없는 동물이라고 생각하는 분들, 세상이 기만적이다 라고 비난하는 분들은, 이 책을 읽을 필요가 없을지 모른다. 견해가 대동소이하기 때문이다. 아니 그런 분들이 읽으면 그래 맞아, 무릎 치며 공감하는 재미를 얻게 될지 모른다.

   그렇다면 그래도 인생은 살 만한 곳이다. 그래도 인간은 꽃보다 아름답다. 그래도 세상에는 희망이 있다 라고 믿는 분들은 이 책을 열어보지 않는 게 좋겠다. 그런 희망적인 바람들을 비꼬기 때문이다. 그러나 이 정도 비아냥도 견디지 못하는 희망이라면 그따위 희망이야말로 위선 아니겠는가. 그러니까 이런 분들은 자신의 정서적 체온이 과연 작가의 냉소를 이겨낼까 그렇지 못할까 시험 삼아 읽어보는 기회로 삼으 수 있겠다.

   사실 나도 좀 따뜻한 이야기를 쓰고 싶다. 더구나 여기 실린 적잖은 글이 연애 이야기 아닌가. 착한 독자들이 눈물 흘리며 가슴 훈훈해하는 그런 사랑 이야기를 쓰고 싶다. 그러나 아직도 내 눈에 보이는 세상은 그러한 이야기를 함부로 꺼내서는 안 된다고 내게 경고한다. 이번 소설집을 내면서 아쉬움이 있다면 오히려 좀더 서늘했어야, 좀도 냉정했어여, 좀더 잔혹했어야 했는데, 하는 것이다. 굳이 그 일례들을 일일이 열거하지 않아도 세상은 이 소설집보다 한결 살벌하고 기만적이며 잔인하지 않은가. 그것을 , 나는 언제나 제대로 담아낼 수 있을까. 오늘날의 소설이 세상의 참상을 미처 담아내지 못하고 있는 것인데. 이 점을 생각하면 늘 부끄러우면서 동시에 몹시 조급해진다.

   그래도 내 단엔 등단 이후의 발표 작품들 중에 엄선하여 추려 엮었다. 수록하지 못한 작품들은 그대로 사라질 것이다. 아쉽지만 앞으로 쓸 작품에 스스로 기대해본다. 대략 역순으로 묶었다. 내 관심사와 스타일의 변이를 차분히 감상해보고 싶은 이는 역순으로 읽기를 권한다. 다음 작품집은 또 언제일지 모르나 청탁에 응하다보니 어느새 작품을 엮을 때가 되어 엮는 식이 아니라, 언제까지나 스스로 쓰고 싶은 글을 쓰겠다.

   이번에도 민음사에 큰 신세를 지게 되었다. 최선을 다하여 좋은 작품으로 보답하겠다.

이만교 선생님을 만난 적이 있다. 작가들에겐 선생님이란 호칭을 붙이는 건 그저 습관이다. 작가 초청 강연회에를 가면 마땅히 그들을 뭐라 부를지 모르겠더라. 그중에서 가장 근사한 호칭은 선생님이란 말이 아닐까 한다. 적어도 나보다 먼저 문학을 한(?) 그들을 선생님이라고 부른다. 여하튼 이만교 선생님을 보고 너무 반가웠다. 같이 선생님을 본 한 친구는 쑥스럽다고 말을 전하지 못했다. 나 혼자 다른 동료들과 같이 있음에도 불구하고 말을 붙여봤다. 작품 잘 읽고 있다고. 반갑다고 말이다. 술자리에서 만난지라 괜히 선생님 옆에 있는 사람들에게 폐가 될까봐 열없는 인사말만 하고 말았다. 친구와 자리에 앉고 그리고 계속 그쪽을 힐끔거리면서 실제로 보니 인물이 훤하다,는 말을 주고 받았다. 그리고 나 집에 가서 책을 가져올 거라고 머꼬네 집에 놀러올래?, 책을 가져와서 싸인을 받을 거라고 오도방정을 떨었다. 친구는 말렸고 나는 기다리라고 말하고 급하게 바깥에까지 나갔다가 되돌아왔다. 가만 생각해보니 너무 유난스럽다는 생각에. 그래서 말았다. 작가들을 만나면 말 한 마디 붙여보고 싶다. 그리고 반갑다. 그들의 작품이 내 마음에 들지 않아도 나는 여전히 반갑다. 사실 이만교는 농담을 좀 하는 작가다. 특히 머꼬네 집에 놀러올래?,가 은근히 재밌었다.