작가의 말
한 편씩 발표할 때는 몰랐는데, 이렇게 묶어놓고 읽어보니, 차갑다. 나 자신의 작품인데도, 이제는 모르는 사람 보듯 매정한 인상을 풍기는 연인을 마주한 듯한 느낌이다. 혹은 별거하고 있는 부부와 함께 합석하여 얘기 나누는 것 같다 할까. 아니면 저물녘 공원 그늘로 들어가 만져보는 구석진 자리의 서늘한 철봉 촉감 같은---.
아무튼 나에게는 그러한 느낌이다. 스스로에게 다소 연민이 느껴진다. 이 삭막하고 살벌하고 기만적인 세상에서 손해보지 않고 살아가려 아등바등, 체온을 내가 이렇게까지 낮추고 살아 왔구나, 싶다. 인간은 항온동물이지만, 어쩌면 우리 정서는 이렇듯 세상을 견디기 위해 세상 인정과 분위기에 따라 스스로 조절하는 모양이다. 나는 이 냉혹한 세상을, 이 세상의 기만성을, 비웃고 싶었고 내 딴에는 날카롭게 노려보고 싶었던 것인데, 그 결과물이 이번 작품집인 셈이다.
그러니까 평소 인생을 시니컬하게 바라보는 분들, 인간이란 도대체 믿을 수 없는 동물이라고 생각하는 분들, 세상이 기만적이다 라고 비난하는 분들은, 이 책을 읽을 필요가 없을지 모른다. 견해가 대동소이하기 때문이다. 아니 그런 분들이 읽으면 그래 맞아, 무릎 치며 공감하는 재미를 얻게 될지 모른다.
그렇다면 그래도 인생은 살 만한 곳이다. 그래도 인간은 꽃보다 아름답다. 그래도 세상에는 희망이 있다 라고 믿는 분들은 이 책을 열어보지 않는 게 좋겠다. 그런 희망적인 바람들을 비꼬기 때문이다. 그러나 이 정도 비아냥도 견디지 못하는 희망이라면 그따위 희망이야말로 위선 아니겠는가. 그러니까 이런 분들은 자신의 정서적 체온이 과연 작가의 냉소를 이겨낼까 그렇지 못할까 시험 삼아 읽어보는 기회로 삼으 수 있겠다.
사실 나도 좀 따뜻한 이야기를 쓰고 싶다. 더구나 여기 실린 적잖은 글이 연애 이야기 아닌가. 착한 독자들이 눈물 흘리며 가슴 훈훈해하는 그런 사랑 이야기를 쓰고 싶다. 그러나 아직도 내 눈에 보이는 세상은 그러한 이야기를 함부로 꺼내서는 안 된다고 내게 경고한다. 이번 소설집을 내면서 아쉬움이 있다면 오히려 좀더 서늘했어야, 좀도 냉정했어여, 좀더 잔혹했어야 했는데, 하는 것이다. 굳이 그 일례들을 일일이 열거하지 않아도 세상은 이 소설집보다 한결 살벌하고 기만적이며 잔인하지 않은가. 그것을 , 나는 언제나 제대로 담아낼 수 있을까. 오늘날의 소설이 세상의 참상을 미처 담아내지 못하고 있는 것인데. 이 점을 생각하면 늘 부끄러우면서 동시에 몹시 조급해진다.
그래도 내 단엔 등단 이후의 발표 작품들 중에 엄선하여 추려 엮었다. 수록하지 못한 작품들은 그대로 사라질 것이다. 아쉽지만 앞으로 쓸 작품에 스스로 기대해본다. 대략 역순으로 묶었다. 내 관심사와 스타일의 변이를 차분히 감상해보고 싶은 이는 역순으로 읽기를 권한다. 다음 작품집은 또 언제일지 모르나 청탁에 응하다보니 어느새 작품을 엮을 때가 되어 엮는 식이 아니라, 언제까지나 스스로 쓰고 싶은 글을 쓰겠다.
이번에도 민음사에 큰 신세를 지게 되었다. 최선을 다하여 좋은 작품으로 보답하겠다.
이만교 선생님을 만난 적이 있다. 작가들에겐 선생님이란 호칭을 붙이는 건 그저 습관이다. 작가 초청 강연회에를 가면 마땅히 그들을 뭐라 부를지 모르겠더라. 그중에서 가장 근사한 호칭은 선생님이란 말이 아닐까 한다. 적어도 나보다 먼저 문학을 한(?) 그들을 선생님이라고 부른다. 여하튼 이만교 선생님을 보고 너무 반가웠다. 같이 선생님을 본 한 친구는 쑥스럽다고 말을 전하지 못했다. 나 혼자 다른 동료들과 같이 있음에도 불구하고 말을 붙여봤다. 작품 잘 읽고 있다고. 반갑다고 말이다. 술자리에서 만난지라 괜히 선생님 옆에 있는 사람들에게 폐가 될까봐 열없는 인사말만 하고 말았다. 친구와 자리에 앉고 그리고 계속 그쪽을 힐끔거리면서 실제로 보니 인물이 훤하다,는 말을 주고 받았다. 그리고 나 집에 가서 책을 가져올 거라고 머꼬네 집에 놀러올래?, 책을 가져와서 싸인을 받을 거라고 오도방정을 떨었다. 친구는 말렸고 나는 기다리라고 말하고 급하게 바깥에까지 나갔다가 되돌아왔다. 가만 생각해보니 너무 유난스럽다는 생각에. 그래서 말았다. 작가들을 만나면 말 한 마디 붙여보고 싶다. 그리고 반갑다. 그들의 작품이 내 마음에 들지 않아도 나는 여전히 반갑다. 사실 이만교는 농담을 좀 하는 작가다. 특히 머꼬네 집에 놀러올래?,가 은근히 재밌었다.