복거일의 역설 - 현명하게 세속적인

현명하게 세속적인 삶
복거일 지음 / KD Books(케이디북스) / 2006년 12월

사물과 사람에 대한 따뜻한 시선을 거두지 않으면서 정치한 분석과 날카로운 감각으로 현실세계를 해석할 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠다. 하지만 그 모두를 가지려는 게 뜬구름 잡는 것 같아서 좀체 손안에 들어오지 않으니 어줍잖은 글일망정 글 쓰는 사람 치고 그 점이 못내 아쉽기는 매 한가지다. 더군다나 가공할 필력과 현란한 필치로 종횡무진 중원을 누비는 전문가의 글을 마주하고 보면 이내 기가 죽게 마련이라 그의 글 앞에서야 그저 허허, 감탄사를 연발하고 귀한 물건 다루듯 책장을 열면서 이리 보고 닫으면서 또 한번 보는 제 모습이 허허로울 뿐이다. 이런 상태라면 진도 나가기를 일찍 포기하는 것이 여러모로 건강에 이롭다.

세상을 향한 다양한 시각과 소소한 일상 가운데 드러난 사람살이를 담담하게 풀어낸 복거일의 최근작, 『현명하게 세속적인 삶』은 책 제목부터 남다르다. 수년 전 '쓸모 없는 지식을 찾아서'(1996년 출간된 저자의 책)란 역설을 경험한 터라 별다른 제목이라는 생각조차 가져보질 않았는데 그게 아니었던가 보다. 후기에 써놓았지만 정작 저자가 제일 먼저 하고 싶었던 말이 이것이겠다. “ 책 제목이 가리키는 것처럼, ‘세속적으로 현명한’ 것보다는 ‘현명하게 세속적인’ 것이 삶의 본질에 맞다. 지금 우리 사회는 아주 어지럽다. 그래도 나는 ‘현명하게 세속적인' 태도가 적응적이라고 독자에게 얘기하고 싶다.”

잇속 밝은 사람이 우대 받는 세상이라는 자조 섞인 목소리가 폭우를 머금은 먹구름처럼 저잣거리를 짙게 드리운 지 오래고, 그런 사람처럼 살지 않으면 괜히 손해보는 것 같고 이래저래 뒤쳐지는 것 같아 마음 한켠에 돌덩이를 얹어놓은 듯한 답답증이 벌써 깊었고, 물질만능의 어둑서니는 진화에 진화를 거듭해 일등만 살아남는 신 적자생존의 정글법칙이 도시화 골목을 종횡무진 누비는 세상을 빤히 보고도 저자는, 아무리 그래도 도덕적인 사람이 선택적 우위를 점해 왔다고 너스레를 떤다. 그럴 리 없다는 강한 부정이 어느새 정말 그런가?, 하는 반신반의로 돌아설 때 저자는 상대의 허점을 향해 곧바로 스트레이트 연타를 날린다. “다른 사람들과 협력하는 대신 남을 속이는 사람들은 도덕적인 사람들보다 얻는 것이 적었고 그래서 밀려났다.” 독자가 듣고 싶은 얘기가 애초 도덕과 규칙을 지킨 사람들이 잘된 사례가 이곳 저곳에 있지 않느냐는 확인이 아니었기에 저자의 답은 극히 현명하다.

이렇게 말할 수 있는 것은 독자에게서 사실과 다른 말을 유포하는 사람을 통해 고통스런 현실을 잠시 잊으려는 차원의 플라시보 효과를 기대했을지 모른다는 무슨 혐의를 포착해서가 아니라, 아무리 그래도 사회란 역시 묵직한 행보를 거듭하며 도도한 흐름을 유지해오고 있는데, 그것은 윗물이 바람에 걷잡을 수 없이 요동하기는 해도 그 중심에 깊은 물이 가득 있어 항상 정중동을 견지하고 있기 때문이라는 믿음을 재확인 받고 싶었을 것이라고 나 역시 믿기 때문이다. 저자도 같은 생각을 하지 않았을까?

학창시절, 땅에 발을 딛고 사는 인생이라는 문구에 매료된 적이 있었다. 땅 위에 사는 한 환상과 상상 속에만 머물러 있을 수 없는 것이 현실일 것이나 세속적으로 현명하게 사는 편을 택하느니 현명하게 세속적인 삶을 택하겠다고 하는 저자의 선언은 그것이 ’우리에게 유리할 뿐 아니라 우리의 천성을 충족시켜서 깊은 즐거움을 준다‘는 자기 인식에서 비롯한다. 이유는 두말할 것도 없이 3부에 걸쳐 깊숙이 때론 가볍게 심연을 파고드는 그의 글편에 모두 녹아있다.

철저한 돌이킴, 회개

마틴 로이드 존스의 회개 - 시편 51편 강해
마틴 로이드 존스 지음, 강봉재 옮김 / 복있는사람 / 2006년 11월

대표적인 강해 설교가이자 저술가인 마틴 로이드 존스의 책은 그가 글의 주제로 삼은 말씀을 깊이 묵상하고 정제하여 간절함으로 쏟아낸 결과여서, 그의 책을 읽은 많은 사람들이 영적 각성과 헌신의 길로 들어서는데 큰 역할을 담당해 왔다. 1949년 10월 웨스트민스터 채플의 주일 저녁 강단에서 연속 4주에 걸쳐 설교한 내용을 모은 『회개』 또한 다윗의 시편 51편을 통해 참회란 무엇인지 돌아보고 참회에 이르는 과정과 결과에 관한 성경적인 관점은 무엇인지 깊이 조망하고 있다.

그리스도인이라면 회개가 무엇인지 모르지 않을 것이다. 아마도 예수 그리스도의 십자가와 연관지어 흠잡을 데 없이 정확한 답을 말할 수 있을 것이다. 그러면 실제 삶에서 회개를 통한 죄사함의 은혜를 체험하고 있을까? 회개의 결과, 하나님과의 친밀한 관계가 회복되었음을 느끼는가? 신앙생활을 하면서도 무언가 허전하고, 마치 중요한 것을 놓치고 있는 건 아닌지 걱정하며 살지는 않는지 묻고 싶다.

이미 예수 그리스도의 십자가에 정과 육을 모두 못박은 그리스도인들이 사는 방식은 전적으로 예수 그리스도에게 초점을 맞춘 삶이어야 한다. 그리고 그것은 너무도 당연하다. 매일 매순간 예수 그리스도를 닮아 가는 삶을 살기 위해서 그분을 깊이 만나야 하는 것은 상식에 속하는 일이다. 그런데도 그런 기억이 가물가물하다면 죄인을 부르러 오신 주님을 헛되이 하는 것과 다르지 않다.

시편 51편을 보자. 다윗은 밧세바를 범했다. 정욕을 채우기 위해 그의 남편 우리아를 죽이기까지 했다. 그리고 나서도 한동안 그는 아무 일 없이 지냈다. 선지자 나단이 그의 죄를 지적할 때까지 그는 정말 아무 문제가 없었다. 죄인이란 늘 그렇다. 죄의 심각성을 스스로 깨달을 수 없다. 다윗도 나중에서야 인정한 바와 같이 본성 자체가 죄를 그리워하고 죄짓는 것에 발이 빠르기 때문이다. 오죽했으면 바울조차 “오호라 나는 곤고한 자로다”라고 고백했을까?

하나님께만 범죄했다고 하는 통한의 고백을 보면서 회개는 우리가 답하듯이 그렇게 단순한 것이 아니라는 점을 어렴풋이 알 수 있다. 거룩하신 하나님이 죄를 그토록 미워하신다는 것을 잘 알면서도 기꺼이 죄를 짓는 우리의 본성을 보면서 죄를 지은 후의 회개에 이르는 과정에서 정말 내 죄에 대한 뼈아픈 돌이킴이 없으면 하나님이 미워하시는 그것을 다시 지을 개연성이 너무 높은 뼛속 깊이 죄인임을 알게 된다. 하나님이 그 죄 때문에 하나뿐인 예수 그리스도를 십자가에서 죽게 하셨는데 어떻게 다시 그 죄 속으로 기꺼이 기어들어 가는지 어떻게 이해할 수 있겠는가?

다윗의 철저한 고백이 돋보이는 시편 51편은 그래서 우리에게 단순하게 알고 있는 회개의 엄중함에 대해 찌르는 칼과 같이 다가온다. '그런즉 선 줄로 생각하는 자는 넘어질까 조심하라'(고린도전서10:12)는 말씀과 같이 지식적인 믿음이 오히려 하나님과의 관계를 막는 악한 도구로 쓰이는 법이다. 회개하기만 하면 '너희 죄가 주홍 같을지라도 눈과 같이 희어질 것'(이사야서1:18)이라는 말씀대로 조건 없이 죄사함을 받는다. 하지만 여기서의 회개란 하나님이 죄를 미워하시는 만큼 나 또한 그 죄를 정말 미워하지 않을 수 없으니 다시는 하나님이 그토록 미워하시는 죄의 길에 들어서지 않겠다고 작정하는 것이다. 그리고 나로부터는 선한 것이 나올 수 없으므로 하나님으로부터 오는 의를 덧입어야 함을 아는 것이다. 그것이 없다면 또 다시 하나님을 생각하지 않고 죄를 짓게 된다.

저자는 회개를 단계별로 구분해 놓았다. “첫 번째로, 그리스도인은 삶의 어느 시점에서 자신의 참모습에 눈을 뜹니다. 그는 제정신이 들면서 자신이 얼마나 끔찍한 죄를 지었는지 깨닫습니다. 두 번째로, 그리스도인은 용서가 절실하다는 것을 알기 때문에, 자신이 죄를 지은 하나님께로 방향을 돌려 그분의 자비에 모든 것을 맡깁니다. 세 번째로, 그리스도인은 자신이 거듭나며 새로운 성품을 입는 것이 절대적으로 필요하다는 것을 깨닫습니다.”  

회개는 철저한 돌이킴이 수반되는 강력한 자기 확인이다. 어쩔 수 없는 죄인이라는 자각이야말로 하나님께로 돌아가는 동인이다. 그때에야 비로소 하나님의 성품을 따라 살아야 하는 존재임을 깨닫는다. “성령을 좇아 행하라 그리하면 육체의 욕심을 이루지 아니하리라.“(갈라디아서5:16) 육체의 욕심을 거스를 힘이 내게 없다는 철저한 자기 인식이 선행돼야 성령을 좇는 것이 죄에서 벗어나는 유일한 길임을 알게 된다.

"형이니까.", "형이 대체 뭔데?"

난 형이니까 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 5
후쿠다 이와오 글 그림, 김난주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2002년 1월

나 오오바 유이치는 말썽만 피우는 동생 다카시가 무척 귀찮고 성가시다. 가방에 빈 캔과 과자봉지를 쑤셔 넣지를 않나, 공책에 낙서하는 건 예사고 애지중지하는 우표를 서랍장과 상에 덕지덕지 붙여놓기도 했다.

무엇하나 도움되는 게 없는 동생을 엄만 뭐가 그리도 좋은지 늘상 싸고돈다. 툭하면 엄만, “넌 형이잖아, 동생한테 좀더 잘할 수 없니?”, “형이니까 그 정도는 참아야지.” 하며 내 속을 긁어 놓는다. 아무리 생각해도 내가 왜 이런 대접을 받아야 하는 건지 모르겠다. ‘형이 대체 뭔데?’ ‘다카시만 태어나지 않았어도.....’

학교에서 돌아온 어느 날, ‘다카시 향방불명’이라 적힌 엄마의 쪽지를 보고 가슴이 덜컥 내려앉았다. 이건 또 무슨 감정? 친동야(샌드위치맨) 아저씨 뒤를 정신없이 좇던 다카시를 엄마가 찾았다. 그날 이후 난 화가 나도 다카시를 많이 때리지 않는다. 딱 한 대만이다. ‘내가 형이라서 그런 걸까?

지나치게 교훈적인 내용도, 잘 짜여진 결말도 없다. 어떤 형제에게 그런 일이 있었다는 식의 진술이 이야기 골격의 전부다. 그림책이 뭐 이래? 뭘 말하려는 거야? 시원스런 결말을 봐야 직성이 풀리는 독자라면 당연히 갖게될 의문이다.

유아용 그림책이 지녀야할 덕목을 잘도 피해간 이 책은 마지막 장을 덮어야 맛이 제대로 난다. 어이없어 피식 웃음이 난 뒤에야 잔잔한 여운이 연거푸 문을 두드리고 있던 걸 알아챈다.

딱지 치는 아이들의 웃음이 담장을 넘는 골목 어귀, 슬라브로 지붕을 인 쌍문동 집을 아련하게 추억했다. 그곳에 또 다른 오오바 유이치가 있었다. ‘엄마하고 아빠는, 형이니까 어쩌고저쩌고, 그런 소리밖에 할 수 없는 거야? 형이 대체 뭔데?’

마흔 앞뜰을 거닐며 상념에 젖는 건 그래도 그 때가 좋았다고 추억할만한 얘깃거리가 많았던 때문일 게다. 티격태격 반나절을 다투다가도 동생이 맞고 들어오면 맨발인 줄도 모르고 쏜살같이 뛰어나갔던 그 날이 돌아오지 않을 걸 알면서도 그 언저리에 길게 몸을 뉘였다.

둘째 녀석에게 읽어주었다. 형 마음을 헤아려 보라는 뜻에서였을 수 있고, “왜?, 형이어서 이 책을 읽어야해?”, 하는 첫째의 항변이 있을까봐 지레 겁먹었던 탓일 수도 있겠다.

형과 동생 사이에 흐르는 미묘한 갈등을 정감 넘치게 그렸다.

예수님처럼

예수님처럼 - 개정판
맥스 루케이도 지음, 윤종석 옮김 / 복있는사람 / 2006년 11월

크리스천 서적 부문에서 상당히 이름난 작가라는 소개가 낯설게 느껴진 것은 둘째치고 목회자가 아닌 일반인이 신앙서적을 썼다는 사실이 개인적으로 신뢰감을 상당 부분 상쇄시키고 있었다. 더군다나 읽고 있던 책과 읽으려고 벼르고 있던 책들이 많았던 터라 이 책과의 거리는 좀체 가까워지지 않았다. 요 며칠 직장 내 문제로 염려와 평안을 주제로 한 책들이 자주 눈에 띄고 있던 상태였다.

신년 집회에 참석하기 위해 서둘러 들른 교회 내 북카페. 커피와 빵으로 허기를 달래던 중 카페 한켠에 자리잡은 서적진열대가 내내 시선을 잡아당겼다. 집회 시간도 얼마 남지 않은 시각이어서 서둘러 서점 안으로 들어섰다. 읽을 책이 쉽게 눈에 띌 리 없었다.

몇 일 전 들었다 놓은 때문인지 아니면 그냥 나오기 미안해 싼 맛에 골랐든지 그건 중요하지 않았다. 이 책이 내 손에 들려있다는 것이 중요했다. 모든 것을 다 운명처럼 받아들이는 건 문제가 있지만 적어도 이 책을 통해 하나님이 말씀하실 게 있다는 생각쯤은 하고도 남을 만한 충분한 이유를 난 이 책을 몇 장 읽지 않고도 발견할 수 있었다.

이 책을 쓴 동기가 집약적으로 모여있는 문구를 소개한다. 달리 무슨 설명이 필요할까 싶을 정도로 가슴에 와 닿는다. 이 책의 전체내용은 바로 이 문구를 확장하고, 이 문구를 세분화하는 일련의 작업에 다름 아니다.

“하나님은 당신을 있는 그대로 사랑하신다. 그러나 그대로 두시지는 않는다. 하나님은 당신이 예수님처럼 되기 원하신다.”

이 책은 12개의 장으로 구성되어 있다. 모든 장은 각각 예수님에게 초점을 맞추고 있다. 예수님의 말씀과 행적을 현미경으로 들여다보듯이 치밀하게 추적해가면서 오늘날 크리스천들이 어떻게 말하고 행해야 하는지를 실질적인 측면에서 도전하고 있다.

마가복음 1장 35절과 누가복음 5장 16절 말씀을 인용하면서 “인류의 죄 없는 구주시요 하나님의 아들이신 예수께서 기도시간 확보를 이렇게 중시하셨다면 우리도 그 길을 따르는 것이 현명하지 않겠는가?”, 하고 권면하는 저자의 말에 양심이 찔리지 않는다면 거짓말일 것이다.
예수님을 따라 산다고 하면서 본을 보여주신 예수님처럼 하지 않는다면 무슨 표식으로 예수님의 제자인 것을 나타낼 수 있지 의문이다.

이 책은 그래서 쉽게 읽히지 않는다. 자주 나를 들여다봐야 하고, 예수님처럼 살지 못하고 있는 나를 부둥켜안고 십자가 앞으로 가져가야 하는 여벌의 시간이 필요하기 때문이다. 또한 이 책은 심장을 내리누르는 육중한 바위와 같다. 도대체 어떻게 살아온 거지?, 하는 자문을 쉴새없이 던져야 할만큼 예수님 앞에 비친 내 삶이 참으로 비루하기 때문이다. 성자 하나님이신 예수님이 그렇게 살지 않을 수 없었다면 그 신들메도 감당키 어려운 우리가 어떻게 해야 하는지는 불을 보듯이 뻔한 일이다.

그런데 어떤가? 1시간 남짓한 주일 예배에 만족하고, 아침시간 허겁지겁 한 큐티를 위안으로 삼고, 걷는 동안 드린 잠깐의 기도에 흡족해하며 살지 않는가? 그리스도의 장성한 분량까지 이르지 못한, 또는 성장이 멈춘 현재의 내 모습은 내가 초래한 당연한 결과일 뿐이다. 예수님에게로 돌아가 다시 예수님처럼 살지 않는다면 몇 년이 지나지 않아 같은 회한을 다시 토해낼지 모른다. 아니, 정확히 그렇게 될 것이다.

하지만 소망이 있다. 내가 예수님처럼 될 수는 없지만 예수 그리스도의 십자가를 의지하는 한 예수님이 하신 것과 동일한 효과가 내게 미칠 것을 알기 때문이다. 이 책은 예수님처럼 살 수 없는 죄 된 내 모습을 있는 그대로 투사하고, 그렇기 때문에 나야말로 예수님이 필요한 존재임을 ‘실제적으로’ 깨닫게 해준다. 그럴 때 비로소 모든 일을 내 안에 계신 예수 그리스도가 하신 것이라는 고백이 흘러나올 것이다.

꺼져 가는 심지도 끄지 않으시고 상한 갈대도 꺾지 않으시는 하나님이 오늘 이 책을 통해 우리에게 말씀하시는 바에 주목해야 한다. 예수님을 닮아 가는 삶이란, 바로 그렇게 살 수 없는 나를 깨닫고, 그런 나를 기꺼이 주님 앞으로 가져가는 삶인 것을 깨닫는 것이다. 겸손히 엎드려 하나님의 자비를 구하는 나를 주님께서 새롭게 하실 것을 믿는 것이다. 예수님이 그랬듯이 우리 또한 하나님과 친밀하게 교제를 나누는 것이다.

“하나님은 당신을 있는 그대로 사랑하신다. 그러나 그대로 두시지는 않는다. 하나님은 당신이 예수님처럼 되기 원하신다. 하나님은 그 아들과 나누신 그 불변의 친밀함을 우리와도 똑같이 나누기 원하신다.“

우리 시대 영원한 화두, '아버지와 아들'

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

아들과 대화하고 싶어한 아버지와 그런 아버지를 위해 두말 않고 문학을 전공한 아들. 아버지와 아들의 얘기를 모 신문의 책 색션란을 통해 읽고 나서 이 책에 대한 관심이 크게 증폭됐다. 그가 ‘술 익는 마을’로 유명한 박목월이라면 눈이 크게 뜨일 터. 아들 또한 방송 매체와 책을 통해 익히 알려진 인물.

책은 아버지의 얘기로부터 시작한다. 아내의 만성 갑상선 질환을 바라보는 박목월 시인의 눈이 짠하다. 일기체 형식으로 쓴 길지 않은 글이 읽는 사람의 폐부를 파고드는 건 진심이 행간 사이에서 넘쳐흐르고 있기 때문인데 일상에서 줄곧 마주치는 다정다감한 상황과 다소간 황당하고 곤란한 사태를 담담히 그려 가는 아버지와 아들의 얘기가 곁에 앉은 사람들이 얘기하듯 잔잔하게 다가온다.

그런 생각을 했다. 어머니와 아들이라는 상대어가 주는 포근한 이미지와 달리 아버지와 아들은 어려운 관계를 연상하는 대립어로 기능하는 세대를 살고 있는 내게 여전히 아버지는 어머니와 다른 ‘누구’다. 박동규 교수도 그럴까? 그와 아버지가 문학을 매개로 소통하는 특별한 관계지만 아버지는 아버지다. 그럼에도 불구하고 그에게 아버지는 특별했다.

아버지의 시, ‘어머니의 언더라인’을 언급하면서 그는 ‘이 시를 목월 시인의 수많은 시편들 속에서 골라낸 것은 이 시가 나에게 특별한 의미를 가지고 있기 때문이다. 어떤 시를 좋아하느냐고 할 때 시를 읽는 이들은 그 나름의 독특한 이유가 있을 것이다. 나에게 있어서 목월 시인의 시편들은 다른 이들과 달리 아버지와 아들이라는 혈연의 틀 안에서 바라보기 때문에 객관적이지 못하고 아버지와 함께 살아오면서 느껴야 했던 생명의 유대가 바탕이 되고 그 유대 안에서 삶의 공동적 이해를 가지고 아버지의 시를 보게 되는 것이다’라고 썼다. ‘어머니의 언더라인’은 아버지의 대표적 시집에 실리지 않았지만 이 시를 통해 박동규 교수는 아버지가 할머니를 통해 ‘마음속에 무엇을 가지고 살아야 하는지‘의 의미를 캤듯이 가족의 의미를 새기고 있었던 것이다.

이 외에 맨발로 나선 어린 아들의 토함산행을 등에 업고 오른 아버지의 이야기와 혼을 내고 마음이 아파 잠든 아들의 머리맡에서 아들의 머리를 쓰다듬어준 아버지의 이야기 등등 아버지와 아들 사이를 끊임없이 이어주는 이야기 사슬은 작정하고 만든 영화처럼 진한 감동을 주고 있다.

그것은 아버지에 대한 기억을 새롭게 하는 계기가 됐다. 저녁을 먹은 지 얼마 되지 않았음에도 식탐으로 밥상머리에 앉아 입맛을 다시는 아들을 보고 밥숟가락을 오래 들 수 없었던 아버지와 먼길을 돌고 돌아 아들이 좋아하는 먹을 것을 사들고 얼큰하게 취한 얼굴로 옜다, 하고 고구마 봉지를 건네던 아버지가 우리 아버지다.

난 이 책을 통해 철지난 아버지의 얼굴을 빛 바랜 영상 사진 속에서 하나 둘 끄집어 낼 수 있었다. 놀랍게도 그 사진들은 여전히 생기 있고 여전히 가슴을 파고드는 무엇을 간직하고 있었다. 이 책은 그런 의미에서 아버지를 느껍게 만나는 창이라 할 수 있다. 독자 여러분도 이런 감동과 마주하기를 바란다.