"형이니까.", "형이 대체 뭔데?"

난 형이니까 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 5
후쿠다 이와오 글 그림, 김난주 옮김 / 미래엔아이세움 / 2002년 1월

나 오오바 유이치는 말썽만 피우는 동생 다카시가 무척 귀찮고 성가시다. 가방에 빈 캔과 과자봉지를 쑤셔 넣지를 않나, 공책에 낙서하는 건 예사고 애지중지하는 우표를 서랍장과 상에 덕지덕지 붙여놓기도 했다.

무엇하나 도움되는 게 없는 동생을 엄만 뭐가 그리도 좋은지 늘상 싸고돈다. 툭하면 엄만, “넌 형이잖아, 동생한테 좀더 잘할 수 없니?”, “형이니까 그 정도는 참아야지.” 하며 내 속을 긁어 놓는다. 아무리 생각해도 내가 왜 이런 대접을 받아야 하는 건지 모르겠다. ‘형이 대체 뭔데?’ ‘다카시만 태어나지 않았어도.....’

학교에서 돌아온 어느 날, ‘다카시 향방불명’이라 적힌 엄마의 쪽지를 보고 가슴이 덜컥 내려앉았다. 이건 또 무슨 감정? 친동야(샌드위치맨) 아저씨 뒤를 정신없이 좇던 다카시를 엄마가 찾았다. 그날 이후 난 화가 나도 다카시를 많이 때리지 않는다. 딱 한 대만이다. ‘내가 형이라서 그런 걸까?

지나치게 교훈적인 내용도, 잘 짜여진 결말도 없다. 어떤 형제에게 그런 일이 있었다는 식의 진술이 이야기 골격의 전부다. 그림책이 뭐 이래? 뭘 말하려는 거야? 시원스런 결말을 봐야 직성이 풀리는 독자라면 당연히 갖게될 의문이다.

유아용 그림책이 지녀야할 덕목을 잘도 피해간 이 책은 마지막 장을 덮어야 맛이 제대로 난다. 어이없어 피식 웃음이 난 뒤에야 잔잔한 여운이 연거푸 문을 두드리고 있던 걸 알아챈다.

딱지 치는 아이들의 웃음이 담장을 넘는 골목 어귀, 슬라브로 지붕을 인 쌍문동 집을 아련하게 추억했다. 그곳에 또 다른 오오바 유이치가 있었다. ‘엄마하고 아빠는, 형이니까 어쩌고저쩌고, 그런 소리밖에 할 수 없는 거야? 형이 대체 뭔데?’

마흔 앞뜰을 거닐며 상념에 젖는 건 그래도 그 때가 좋았다고 추억할만한 얘깃거리가 많았던 때문일 게다. 티격태격 반나절을 다투다가도 동생이 맞고 들어오면 맨발인 줄도 모르고 쏜살같이 뛰어나갔던 그 날이 돌아오지 않을 걸 알면서도 그 언저리에 길게 몸을 뉘였다.

둘째 녀석에게 읽어주었다. 형 마음을 헤아려 보라는 뜻에서였을 수 있고, “왜?, 형이어서 이 책을 읽어야해?”, 하는 첫째의 항변이 있을까봐 지레 겁먹었던 탓일 수도 있겠다.

형과 동생 사이에 흐르는 미묘한 갈등을 정감 넘치게 그렸다.