우리 시대 영원한 화두, '아버지와 아들'

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

아들과 대화하고 싶어한 아버지와 그런 아버지를 위해 두말 않고 문학을 전공한 아들. 아버지와 아들의 얘기를 모 신문의 책 색션란을 통해 읽고 나서 이 책에 대한 관심이 크게 증폭됐다. 그가 ‘술 익는 마을’로 유명한 박목월이라면 눈이 크게 뜨일 터. 아들 또한 방송 매체와 책을 통해 익히 알려진 인물.

책은 아버지의 얘기로부터 시작한다. 아내의 만성 갑상선 질환을 바라보는 박목월 시인의 눈이 짠하다. 일기체 형식으로 쓴 길지 않은 글이 읽는 사람의 폐부를 파고드는 건 진심이 행간 사이에서 넘쳐흐르고 있기 때문인데 일상에서 줄곧 마주치는 다정다감한 상황과 다소간 황당하고 곤란한 사태를 담담히 그려 가는 아버지와 아들의 얘기가 곁에 앉은 사람들이 얘기하듯 잔잔하게 다가온다.

그런 생각을 했다. 어머니와 아들이라는 상대어가 주는 포근한 이미지와 달리 아버지와 아들은 어려운 관계를 연상하는 대립어로 기능하는 세대를 살고 있는 내게 여전히 아버지는 어머니와 다른 ‘누구’다. 박동규 교수도 그럴까? 그와 아버지가 문학을 매개로 소통하는 특별한 관계지만 아버지는 아버지다. 그럼에도 불구하고 그에게 아버지는 특별했다.

아버지의 시, ‘어머니의 언더라인’을 언급하면서 그는 ‘이 시를 목월 시인의 수많은 시편들 속에서 골라낸 것은 이 시가 나에게 특별한 의미를 가지고 있기 때문이다. 어떤 시를 좋아하느냐고 할 때 시를 읽는 이들은 그 나름의 독특한 이유가 있을 것이다. 나에게 있어서 목월 시인의 시편들은 다른 이들과 달리 아버지와 아들이라는 혈연의 틀 안에서 바라보기 때문에 객관적이지 못하고 아버지와 함께 살아오면서 느껴야 했던 생명의 유대가 바탕이 되고 그 유대 안에서 삶의 공동적 이해를 가지고 아버지의 시를 보게 되는 것이다’라고 썼다. ‘어머니의 언더라인’은 아버지의 대표적 시집에 실리지 않았지만 이 시를 통해 박동규 교수는 아버지가 할머니를 통해 ‘마음속에 무엇을 가지고 살아야 하는지‘의 의미를 캤듯이 가족의 의미를 새기고 있었던 것이다.

이 외에 맨발로 나선 어린 아들의 토함산행을 등에 업고 오른 아버지의 이야기와 혼을 내고 마음이 아파 잠든 아들의 머리맡에서 아들의 머리를 쓰다듬어준 아버지의 이야기 등등 아버지와 아들 사이를 끊임없이 이어주는 이야기 사슬은 작정하고 만든 영화처럼 진한 감동을 주고 있다.

그것은 아버지에 대한 기억을 새롭게 하는 계기가 됐다. 저녁을 먹은 지 얼마 되지 않았음에도 식탐으로 밥상머리에 앉아 입맛을 다시는 아들을 보고 밥숟가락을 오래 들 수 없었던 아버지와 먼길을 돌고 돌아 아들이 좋아하는 먹을 것을 사들고 얼큰하게 취한 얼굴로 옜다, 하고 고구마 봉지를 건네던 아버지가 우리 아버지다.

난 이 책을 통해 철지난 아버지의 얼굴을 빛 바랜 영상 사진 속에서 하나 둘 끄집어 낼 수 있었다. 놀랍게도 그 사진들은 여전히 생기 있고 여전히 가슴을 파고드는 무엇을 간직하고 있었다. 이 책은 그런 의미에서 아버지를 느껍게 만나는 창이라 할 수 있다. 독자 여러분도 이런 감동과 마주하기를 바란다.