행복이란

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

폴리아모리스트. 박현욱의 소설 '아내가 결혼했다'에 나오는 덕훈의 아내 인아는 폴리아모리스트다. 셋 이상이 결혼하고 성과 자녀 양육 등 모든 가정 생활을 공유하는 사람들. 그들은 컴퍼션(compersion)이라는 어려운 단어를 내세우며, 내가 사랑하는 사람이 다른 사람과 사랑하는 것을 볼 때 따뜻한 감정을 느낀다고 말한다.

인아는 다른 사람과 결혼을 한다. 덕훈도 사랑하기에 이혼은 하지 않았다. 두집 살림을 하는 것은 두 배로 힘든 것이 아니라 서너배는 더 힘들다고 말하지만 그래도 그녀는 행복하다. 당당히 그녀의 주장을 밝히고 상대방을 설득해 자신이 원하는 바를 얻었기 때문이다. 일부일처제를 당연시 하는 한국사회에서 일부다처제도 아닌 다부일처제를 실천에 옮긴다는 것은 대단한 용기다. 이런 면에서 봤을 때 '행복'이란 자신의 생각을 '주장'하고 논리적으로 상대를 '설득'하는 것. 그리고 '쟁취'하는 것이 아닌가 하는 생각을 해본다. 소설의 화자는 덕훈이지만 진정한 주인공은 인아다.

한편 덕훈은 어떤가? 그는 인아의 행동을 받아들이지 못해 사이비 결혼을 하고 몇몇 여자들과 섹스를즐겨도 보지만 알맹이가 없는 수준에 머무르고 만다. 그는 괴로워하고 '정상적'인 단란한 가정을 꿈꾼다. 그럼에도 그는 인아를 떠나지 못한다. 그녀를 사랑한다는 이유로, 아이와 떨어질 수는 없다는 이유로... '행복'을 위해서 그는 폴리아모리스트가 되든지, 인아를 떠나야 했다. 행복은 결단과 포기, 고통의 감내라는 것을 그는 알지 못했다.

하지만 용기 있는 인아를 마냥 두둔하고, 미련했던 덕훈을 비겁했다 마냥 비판할 수 없는 것은 왜일까. 그놈의 지긋지긋한 가부장적인 사고방식으로 똘똘 뭉쳐있는 이놈의 한국 사회에 새로운 바람을 일으킨 당당한 여성 인아. 그런 그녀를 마냥 잘했다 칭찬할 수는 없는 이유는, 바로 그녀의 이기심 때문에... 덕훈의 아픔에도 불구하고 혼자만의 행복을 고집했던 그녀의 모습이 아름답지만은 않아 보인다. 그러기엔 덕훈의 상처가 너무 컸다.

자신의 행복을 찾는 일 못지 않게 중요한 것은 상대방의 슬픔을 헤아리고 그를 배려하는 것. 양립할 수 없을 것 같은 이 둘 사이에서의 외줄타기는 그래서 항상 긴장감이 넘친다. 자칫 균형을 잃는다면 그대로 무너저 버릴 수밖에 없으므로. 보기만 해도 아찔한 줄타기의 경지를 넘어, 나, 이 한 세상 그 줄 위에서 훨훨 날며 보는 이를 즐겁게 할 수 있을지...

고독은 절망이다...

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

적을 살려야 내가 살 수 있다는 뜬구름 같은 이야기가 딱 들어맞는다. 피신은 태평양 한가운데 호랑이와 단 둘이 남게 된다. 호랑이가 배고프지 않아야 나를 잡아먹지 않을 것이고 그래야 내가 산다. 그래서 피신은 열심히 물고리를 잡아 호랑이에게 준다. 증류기로 물을 만들어도 호랑이가 먼저다.

내가 살기 위해 적을 살린다는 의미가 이런 거구나... 살다보면 이런 모순된 상황에 부딪치곤 한다. 회사생활, 사람과의 관계, 심지어 사랑에서까지...

호랑이를 살려야 하는 또다른 이유. 바로 고독이다. 호랑이가 죽으면 피신은 망망대해에서 철저하게 혼자로 남는다. 고독은 절망이다. 절망은 호랑이보다 무서운 것이라고 피신은 혼자 중얼거린다.

인간에게 고독이란 죽음보다 두려운 것인가 보다. 혼자라는 느낌, 누구와도 교류할 수 없다는 사실이 사람을 공포로 몰아넣는다. 주변의 왕따들. 이들은 사실 외롭다는 느낌을 넘어 공포로 떨고 있는 것이 아닐까.

호랑이의 상태가 좋지 않자 피신은 다가가 호랑이를 살핀다. 그리고 죽지 않기를 간.절.히 바란다. 나를 물어뜯을지도 모른다는 두려움보다 혼자 남겨질 공포가 더 컸던 탓이다.

인생이란 비논리적이며 비이성적이다. 적이 살아야 내가 산다는 것도 그렇고 적이 사라질까 두려워하는 것도 그렇다. 합리적인 사고를 한다는 인간이지만 모순투성이다. 나약하긴 얼마나 나약한지... 이 소설은 인간의 나약함의 극치를 모두 쏟아 보여준다. 태평양 속에서 피신이 할 수 있는 거라곤 물고리를 잡고 물을 만들고 기도를 하는 것 뿐이다. 인생에서 내가 이겨내야 하는 것은 무엇인지, 진짜 적은 누구인지... 그리고 무엇을 붙잡고 사아야 할지 잠시 생각에 잠긴다.

지옥은 타인

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

한 사람의 일생에는 많은 이야기들이 오롯이 담겨있다. 하긴, 일생동안 자신이 헤아리지도 못할 무게를 견뎌야 하는데 어찌 단순할 수가 있을까. 하지만 리진. 지나치리만큼 많은 일들을 겪었다. 그녀의 삶을 대신 살기는커녕 그저 읽는 것만으로도 먹먹했고 한 줄 한 줄이 머물 수 없는 나그네처럼 고달팠다.

리진. 많은 사람을 사랑했고 많은 사람들로부터 사랑을 받은 여자. 반듯한 이마와 날아갈 듯한 춤사위, 그리고 무언가를 담고 있는 듯 했던 그 눈동자. 누구인들 그녀를 사랑하지 않을 수 있을까. 하지만 그녀의 사랑은 어쩐 일인지 모두 온전치 않아 마치 이 빠진 접시처럼 이지러진 것이었다.

유리인형을 다루듯 리진을 소중히 다루었던 콜랭. 그 유리인형을 계속 안고 있지도, 그렇다고 깨뜨려 버리지도 않는 콜랭의 엉거주춤한 태도는 사랑에 대한 회의감을 더욱 깊게 만들었다. 사랑은, 그리고 여자는, 가지고 싶을 때 가지고 버리고 싶을 때 버릴 수 있는 유리인형이 아니라는 점을 많은 남성들은 잘 모르는 듯하다. 아프다.

'여자를 소유물로 여기고 믿음을 아무렇지도 않게 팽개치고 깨어질 맹세를 반복해가며 생을 탕진하는 남자들.'

반면 강연, 강연의 사랑은... 완전한 그녀의 편이요, 또 하나의 그녀인 듯한 그 지고지순함. 하지만 그들의 사랑은 결코 이루어질 수 없는 것이었기에 그들의 고독과 한숨은 더 큰 아픔으로 그들의 삶을 짓눌렀다.

‘다른 것으로 대신하고자 하지만 세상은 좁아서 너를 대신할 것이 없어.’

홍종우의 미성숙한 사랑은 그녀를 위험에 빠뜨리고 황후와의 사랑은 원망과 경계, 설움과 애정 등 복잡한 감정이 뒤범벅돼 서로를 아프게만 했다.

여러 종류의 이지러진 감정들... 나 역시 이 세상에서, 불완전한 사람들과 이지러진 감정을 주고받으며 살아야 한다는 데 생각이 미치자 왠지 모를 서러움이 파도처럼 밀려왔다. 고요한 새벽, 새하얀 벚꽃이 달빛으로 환하게 빛나는데 나 홀로 그 나무 아래 쪼그려 앉아 있는 그런 서글픔...

그것이 사랑이요, 선(善)에서 출발했다 하더라도 인간의 불완전한 감정은 또 다른 불완전한 인간에게 생채기를 입힌다. 상대방은 내가 아니요, 나는 완벽한 상대방이 아니기에 인간은 이지러진 감정들 속에서 비틀거리고 넘어진다. 결국엔 흙먼지로 뒤범벅이 되고... '지옥이 있다면 그것은 바로 타인들이다.'라고 말한 사르트르의 말처럼 내가 아닌 타인과 함께 살아가는 것은 어미새를 잃은 아기새처럼 서럽고 시린 일이다.

리진이 끝내 생을 마감해야 했던 이유도 바로 그 타인의 지옥을 감당하지 못해서가 아니었을까. 자신을 알지 못하는 많은 사람들 속에서 그래도 리진을 이해했던 사람들, 특히 강연과 황후. 그들을 잃자 리진은 자신의 일부가 떨어져 나간 것만큼이나 고통스러웠을 것이다. 처음에는 그녀가 사랑하는 사람을 잃고 실연의 아픔으로 인해 무너진 것이라고 생각했다. 하지만 곰곰이 되씹어 보니 그리 단순한 문제가 아니었다. 나를 알아주는 사람, 나를 타인이 아닌 ‘우리’로 인정해 주는 사람이 있다는 것은 어쩌면 이지러진 감정들로 인한 상처를 딛게 해주는 근원적인 힘이 아닐까. 그녀는 본질적인 힘을 잃고 지옥을 견딜 의지마저 상실했다.

그녀가 조선에 돌아온 후에도 여전히 사람들의 구경거리였다는 데 생각이 미치자 그녀의 절망감이 가슴 속 깊이 느껴진다. 아마 그녀 자신조차도 자신이 조선인인지, 프랑스인인지 구분하기 힘들었을 테지... 여기서도 저기서도 그녀는 여전히 '우리'가 아닌 '타인'으로 머무를 수밖에 없었겠지... 어쩌면 그녀는 자신이 이제 조선, 프랑스 그 어느 곳에도 속하지 못하는 이방인임을 깨달았을 것이다.

리진. 조선에서도 프랑스에서도 영원한 ‘타자’일 수밖에 없었던 쓸쓸한 여인. ‘지음(知音)’을 잃고 한 순간에 무너질 수밖에 없었던 가련한 여인. 나도 리진처럼 연약한 존재라는 사실이 새삼 뼈저리다...

정글은 정글일 뿐

립스틱 정글 2
캔디스 부쉬넬 지음, 서남희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2007년 3월

섹스 앤더 시티로 잘 알려진 캔디스 부쉬넬. 그녀가 이번엔 ‘립스틱 정글’로 돌아왔다.

주인공 빅토리는 패션의 정글 뉴욕에서 소위 ‘잘 나가는’ 패션 디자이너. 모두들 그를 만나고 싶어하고 인터뷰하길 원한다. 매번 인터뷰에서는 ‘일이 결혼과 아이를 포기할 만큼 가치있는 것이냐’는 질문이 빠지지 않는다. 빅토리는 생각한다. ‘여자의 경우, 왜 결혼과 아이가 없으면 일에서 성공했음에도 실패한 삶으로 여겨지는 것일까?’ oo 부인, oo 엄마라는 것은 남성이 자신의 몸과 다른 몸을 가지고 태어났다는 이유로 여성에게 채운 족쇄다.

또다른 주인공 웬디의 경우도 마찬가지다. 영화사 사장인 웬디는 그녀가 제작한 영화마다 흥행카드요, 그야말로 탄탄대로를 달리고 있다. 문제는 그녀가 결혼을 했다는 것, 그리고 ‘당연히’ 두 아이를 낳았다는 것이다. 영화 제작을 위해 루마니아로 출장을 갔다 온 것이 웬디를 모성애도 없는 일 중독자로 만들었다. 슈퍼우먼 콤플렉스가 또 한명의 여성을 끝도 없는 벼랑으로 떠민다. 바쁜 사회생활에 시달리고도 가정에 소홀했다는 죄책감은 국경을 넘어 전 세계의 고질적인 질병이다. 여성은 또 하나의 무거운 족쇄에 메인다. 

아이러니하게도 여성의 발목을 잡는 족쇄는 여기서 그치지 않는다. 족쇄는 부메랑이 되어 남성에게 날아간다. 여성상을 만든 족쇄는 무의식적으로 이와 반대되는 남성상을 만들었다. 웬디의 남편 셰인은 전업주부다. 그는 아이를 키우고 가사일을 하는데 모든 시간을 보낸다. 셰인은, 성공했지만 일만하는 웬디와의 이혼을 결심하고, 웬디는 이런 상황이 분하고 억울하기만 하다. 무능력한 셰인을 먹여 살리느라 고생했는데 양육권도 뺏기고 매달 양육비도 보내야 하며 게다가 셰인에게 일자리를 찾으라고 강요하지도 못한다. 남편의 일 중독으로 힘든 전업주부들에게 법이 위의 모든 것을 허락하는 것은 너무도 자연스럽다. 하지만 무능력한 남편을 갖고 있는 커리어 우먼들은 이런 상황이 억울하다. 남성은 처자식을 먹여 살려야 한다는 족쇄가 남성도 가두고 있고 여성도 얽매고 있기 때문이다.

여성과 남성이라는 몸의 차이가 만들어낸 족쇄는 이제 어디서부터 시작인지도 모를 만큼 얽히고 설킨 그물처럼 남성과 여성 모두를 억압하고 있다. 누구도 이 그물에서 자유로울 수 없고 이것은 심지어 날카로운 시각으로, 여성으로 살아가기의 어려움을 보여준 캔디스 부쉬넬도 마찬가지다.

약육강식의 세계, 뉴욕의 정글에서 살아남은 주인공들은 자축 파티를 연다. 뉴욕의 야경을 바라보며 웬디는 이곳을 ‘정글’이라고 말한다. 하지만 캔디스는 ‘립스틱 정글’이라 정정한다. 립스틱 정글이라니. 여성이 지배하는 정글? 아니면 여성이 승리하는 정글을 의미하는 것인가? 남성도 여성도 정글에서 살아남기란 쉽지 않고 그것은 누구의 것도 아니다. 립스틱이나 넥타이 정글이 아닌 정글은 그저 정글일 뿐이다.

인간 피천득

인연 - 개정판
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

사람들은 피천득을 사랑한다. 그의 수필은 영롱한 수정 같고 밑바닥이 훤히 드러나 보이는 냇물 같다. 글이 맑다는 것은 작가의 영혼과 생각이 맑다는 것이다. 왜냐하면 글을 쓴다는 것은 작가의 생각이나 감정을 그대로 쏟아내는 것이기 때문이다. 피천득은 순수한 사람이었기 때문에 이런 글을 쓸 수 있었다. 사람들이 피천득을 사랑하는 이유는 그의 수필이 아름다워서가 아니라 ‘인간 피천득’이 아름다웠기 때문이다.

나도 이런 삶을 살 수 있을까 잠시 생각해 본다. 그는 욕심 없는 사람이었다. 부귀나 권세를 탐하지 않았다. 그저 조용히 책을 하루 종일 읽을 수 있는 자기 방 하나로도 그는 행복했다. 그는 가난했다. 하지만 품위를 잃지는 않았다. ‘매화는 일생 추워도 향기를 팔지 않는다’라는 구절을 되뇌이며 혹여 자신은 용돈이나 책값, 생활비 따위로 마음의 자유를 잃지 않으려고 애쓰는 사람이었다. 그는 5월을 사랑했으며 딸 서영이와 함께 눈 내리는 서울의 겨울거리를 걷고 싶어하는 낭만주의자였다. 소소한 것으로부터 인생을 풍요롭게 할 줄 아는 사람. 마시지도 못하는 술을 그저 빛깔을 바라보기 위해 포도주를 주문하는 그는 그야말로 멋을 아는 사람이다.

이에 비해 나의 마음은 참으로 각박하다. 돈이 없고 직업이 없다는 이유로 나는 친구들과 만나 정담을 나눌 여유마저 버렸다. 꽃 한 송이 살 바에야 그 돈을 아껴 학교 식당에서 밥 한 끼를 먹는 것이 지금 나의 삶이다. 나는 아무래도 피천득의 여유를 따라가지 못할 듯싶다. 돈이 없어도 멋을 잃지 않는 삶이란 이처럼 힘든 일이다. 나도 피천득처럼 자유롭고 싶다. 그러나 정작 나를 가로막는 것은 나 자신인 것을... 나의 욕심과 나의 현실적 계산이 나를 겹겹이 가로 막는다. 아무리 아무리 생각해 봐도 나는 피천득처럼 살 수는 없을 것 같다. 나뿐만이 아니라 다른 많은 이들도 마찬가지일 게다. 그 분의 생이 더욱 아쉽고 많은 사람들이 그를 사랑하는 이유가 바로 여기에 있는 듯 하다.