잘 살아보자!

오랜 친구들, 유일한 친구 모임, '오숙일미(다섯명 O숙, 한명 O미)'가 동해에서 만나기로 했다. 그곳에는 우리의 남사친이 기다리고 있었다. 나와 동성동본인 그 애는 나를 좋아했다고 전해 들었다. 여전히 그 애는 또 다른 오숙일미와 같다.  

가는 기차에서 바다가 보일 때 마이크로 나오는 기관사 이야기가 인상적이었다. 오늘 따라 잔잔한 바다를 보면서 우리 인생 또한 파도 같기도 한 데, 블라블라,, 

묵호에서 내려 현지인 맛집부터 여러 장소로 옛 추억과 다녔다. 특히, 헤어질 결심 촬영지에서는 최근 들은 말러 음악이 맴돌았다.

너와마루 와인, 정라진 찹쌀떡, 본인 여행책자를 챙겨 왔고, 친구들은 쌀, 드립커피, 올리브 오일로 답했다.

어디를 가나 다양한 방면으로 박학 다식하고, 기억력 또한 탄탄한 그 애의 이야기에 간간히 섞인 이야기들은 여기저기로 시간 여행으로 오갔다. 

그리 오래 만났지만 몰랐던 이야기들을 서로 나누면서 더 끈끈해졌다. 서로를 더 자세히 알게 된 시간이었다.

책(2025 소설보다 가을과 겨울/ 수전 손택 여자에 관하여)을 읽었지만, 갑자기 천정 누수가 진행 중이고, 어찌할 수 없는 반복되고 지루한 시간을 보내고 있다는 생각에 정말 알라딘 서재가 저기 있는데, 코앞에 있는데도 외면했다.

그러면서 놀러 다녀 와서, 읽었던 글이 생각났다. 이번 친구들과 그 애와 다니면서, 

이러 이러한 정체성을 드러내고 드러낸 순간, 어디 사람 같다, 어디에 산다, 자식은 이러하다, 배우자는 어떠 하다라는 나를 둘러싸고 있는 모든 것이 나를 포장해주는 이미지가 깨지는 순간. 계획된 삶으로 자신을 몰아가다 순간 전혀 다른 환경과 연결된 순간이었다.    

육십대 중반이 된 그녀들에게서 능동적인 성인의 얼굴을 보았다. 이제야 서로를 제대로 알게 되었구나, 아니 나만 몰랐던 것일 수도 있다. 모든 일에서 가장 늦게 알게 되는 부분이 내게 허다했으니, 암튼, 더 편안한 모임이 될 수 있겠다, 멋진 남사친도 아주 조금 남은 감정까지 사라지게 한 시간이었지,싶다.  

'나이 듦은 본질적 특성상 남성보다 여성이 피해를 훨씬 많이 본다'는 손탁의 말에 동의한다, 이왕 여자로 태어났으니 이중 잣대의 시간에서 '자신이 살아 온 삶이 얼굴에 드러나도록(52쪽)' 살아보자고 다짐한다. 어떻게는 각자 알아서.

다른 삶도,

소설 보다 : 가을 2025 ㅣ 소설 보다
서장원.이유리.정기현 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

"한국이랑 일본 사이엔 과거가 있잖아." 히데오의 이야기는 늘 그렇게 끝났고, 그러면 우리는 연극이나 학교 생활에 대한 이야기로 화제를 바꾸곤 했다. 만약 시간을 되돌려서 그때로 돌아갈 수 있다면 나는 아마 다른 이야기를 들려줄 것이다. 한국과 일본 사이에 과거가 있고 그것은 전혀 청산되지 않았지만, 그럼에도 그 죄를 히데오가 감당해야 하는 것은 아니라고. (30쪽, 히데오)

이제 히데오는 그를 찾는 인터뷰마다 자신의 어린 시절 이야기를 들려준다. 그의 레퍼토리는 늘 비슷하다. 어렸을 때 일본에서 자랐으며 그곳에서 심각한 이지메를 당했다고 고백하고, 그래서 한국으로 이주하여 보낸 학창 시절이 소중하다고 강조한다. 일본에서도 한국인 정체성을 포기하지 않았던 어머니에 대한 사랑을 전한다. 그리고 그의 이야기를 읽을 때마다 나는 이제 더는 히데오가 아닌 히데오를 히데오라고 부르곤 한다. (38쪽, 히데오)

나는 아래쪽을 내려다보았다. 사람이며 나무며 모든 것이 엄청나게 작게 보였다. 까마득히 높구나. 여기서 떨어진다니 생각만 해도 끔찍했다. 멈출 수 있다면, 당장 지상으로 돌아갈 수만 있다면 뭐든지 할 수 있을 것 같았다. (중략) 안 죽어. 안전 바가 있잖아. 안 죽을 거 알면 그냥 재밌는 거지. 몇 번이고 떨어져도 안 죽는다고. (88-89쪽, 두정랜드)

사람들은 모르겠지만 승주는 늘 결백했다. 무엇에서든 오래 살아남기 위해서라면 나를 속이지 않는 것, 그것만큼 중요한 것이 또 있을까? 요행은 금물. 바라지도 않는 편이 좋다. 오직 최선을 다한다. 그것이 승주가 생각하는 진실이었다. 승주는 나를 속이는 길과 속이지 않는 길, 그 갈림길 앞에 설 때마다 이 명제를 되새겼다. (122-123쪽, 공부를 하자 그리고 시험을 보자)

지금도 시詩를 읽는다.

[우리를 세상의 끝으로]는 시인과 독자 모두를 스스로 당당해지게 만들고 시인과 독자 모두를 편드는 '시인선'이다.

199명의 시인들이 말하고 있는 '시란 무엇인가'와 그들의 시가 들어있다. 

신형철이 펴내는 글에 언급한 시인과 독자 각자의 고충에 동감한다. 

*누구나 한 때, 나 또한, 시를 썼고, 시인이 되고 싶었고, 무용한 것들을 사랑하면서 살아남은 지금의 시인을 볼 때, 선망과 질투 어린 시선을 주게 된다. 시인은 자신이 하는 일을 정당화해야 한다는 압력을 느낀다. 그래서 시인이 시를 쓰는 것은 이미 시인이 되어서가 아니라 매번 시인이 되기 위해서다.

*시는 이해하기 어렵다기에 시인들은 느껴보라 말하지만, 시를 읽는 우리는 유난스러워 보일 뿐이다. 주변의 불만 가득한 시선을 업고 시를 읽는 나는, 나를 사랑하지 않는 시를 위해 세상과 대결하고 있는 듯한 억울함이 있다. 

*시인선은 시인과 독자의 고충을 동시에 해결해 준다.

'시가 진실한 것을 위한 하나의 장소'라는 매리언 무어의 말처럼, 

슈타이거가 말한,  '회감, 즉 시를 읽을 때 과거의 감정이 잠깐 돌아오고 다시 체감되는 경험'처럼, 

시인선을 통해 시인과 독자 모두는 삶의 깊이를 얻는 것이다. 

예로, 청소년기를 떠오르면 장정일의 '삼중당문고', 첫사랑을 생각하면 김이듬 '겨울휴관', 지금 몰입해야 할 때는 기형도 '질투는 나의 힘'과 김용택 '섬진강'이 딱이다. 마음을 알아주고 위로해 주던 시詩다.

예전 기억이 난다. 지하철타고 통근할 때 매일 처음 만나는 노숙인에게 천원씩 기부하고, 한 주에 한편씩 시詩를 외웠던 시절이 떠오른다.

시란 무엇인가

[전자책] 우리를 세상의 끝으로 - 문학동네시인선 200 기념 티저 시집 ㅣ 문학동네 시인선 200
강정 외 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

시란 무엇인가

시는 시의 선택이다. (25쪽, 고영민)

당신이 떠올릴 수 있는 건
무슨뿐일걸요 무슨과 무슨 사이에서 당신은
이제 막 깨어난 거죠 (34쪽, 김근, ‘혼자 있는 사람은‘ 중에서)

사랑의 세계에서는 꼭 무너짐이 무너짐을 뜻하지는 않았다 (48쪽, 김연덕, ‘사랑을 초청하고 밤낮으로 살펴‘ 중에서)

서로가 서로를 돌고 돈다
인간관계의 고민은 서로가 서로 사이에 가까워졌다 멀어졌다 하는 날들로 인해 생긴다. (68쪽, 박형준, ‘밤의 소리‘ 중에서)

시란 무엇인가

무언가를 쓴다는 것은
무언가를 번역하고 있다는 뜻이자,
그것이 결국 오역에 불과하다는 것을
그럴듯한 말로 써내려가는 일이다. (121쪽, 이선욱)

시란 무엇인가

버틸 힘을 주고, 버틸 힘을 <버릴> 힘을 주는 것, 살아 있으라고 속삭이고, 그게 다가 아니라고 속삭이고, 절망과 슬픔을 정직하게 통과하라고 말해주는 것. (129쪽, 이승희)

시란 무엇인가

잘 모르겠지만 시란 무엇인가, 라는 질문 속으로 들어가는 일이 시인 것 같아요. (149쪽, 이은규)

우리는 아주 멀리까지 걸어서 왔는데
달라지지 않는다. 지키는 자는 멀리 가지 못한다.
먼 곳에서도 멀리 있지 못한다. (168쪽, 임솔아, ‘파쇄석‘ 중에서)

최고로.

200여명 가까운 시인들이 아직도 쓰지 않은 말에 조금 기미氣味를 보았다.

시를 읽는 이유는 앞으로 오는 시간을 미리 알려고, 지나간 시간에 용서를 빌려고, 현재를 다시 보고 또 다시 보면서 살려고 읽는다. 

시인들의 고백을 듣다 보니 그들로 별반 다르지 않구나. 

그러나,

그들은 후회하는 용도로, 고백하는 용도로, 최악을 피하기 위해, 진실이 진짜가 아님에 위안 받으려고, 맑은 눈 하나를 더 찾기 위해, 사랑의 자취를 보내기 위해, 말에 베인 상처를 핥아주기 위해, 추억을 기억하기 위해, 삶의 오지에서 벗어나기 위해, 말이 법이 되고 밥이 되는 때로 만들기 위해, 불량 시詩로 폄하하면서 까지 투명과 불투명의 사이에서도, 자신들을 한번 더 동요하는 마음을 세상으로 내 보냈다. 

보이지 않는 마음이지만, 우리가 환하게 생생하게 볼 수 있는 것이 시詩라 여겨진다. 

문학동네에게 고맙다.

최근 '더블 빌[Bliss & Jakie)' 현대 발레를 보았다. 숨죽여 보았다. 아주 간단한 무대와 선율, 절제되고 정제된 몸, 따로 또 같지만 다른 춤, 블리스에서는 기쁨과 행복을 느꼈다면, 재키에서는 춤에서 뿜어 나오는 수 많은 아픈 감정이 서로 교차되면서 그냥 빨려 들어갔다. 특히 입은 의상은 무용수들의 춤을 그대로 적나라하게 보여 줘 실력이 바탕이 되었겠지만 관통 당하는 느낌이었다. 

시인들이 마지막에 쓴 말과 무용수들의 춤은 그 분야에서 최고였다. 아무것도 걸치지 않고 온전히 드러낸 최고의 정靜과 동動이었다.