개개인...

지루한 이야기 ㅣ 창비세계문학 53
안톤 파블로비치 체호프 지음, 석영중 옮김 / 창비 / 2016년 12월

만일 당신이 누가 언제 논문방어를 했는지, 언제 임용되었는지, 언제 퇴직하고 언제 죽었는지를 알고 싶다면 이 늙은 퇴역 군인의 어마어마한 기억력의 도움을 받으시기 바란다. 그러면 그는 연도, 달, 날짜뿐 아니라 해당 상황과 관련된 디테일까지 알려줄 것이다. 오로지 사랑할 수 있는 사람만이 그런 식으로 기억할 수 있다. (21쪽)

20년 전이나 30년 전이나 지금이나 죽음 앞에서 내 흥미를 끄는 것은 오로지 과학뿐이다. 마지막 숨을 내쉬는 순간에도 나는 여전히 과학은 인간의 삶에서 가장 중요하고 가장 아름답고 가장 필요한 것이라 믿을 것이다. 과학은 과거에도 현재에도 미래에도 사랑의 가장 고상한 표현이며 오로지 과하겡 의해서만 인간은 자연과 자기 스스로를 정복할 수 있을 것이라 믿을 것이다. 나의 믿음은 그 근본에 있어서 순진한 것일 수도 있고 부당한 것일 수도 있지만, 내가 이런 믿음을 가지고 있는 게 내 잘못은 아니다. 달리 방법이 없지 않은가. 나는 내 안에 있는 이 신념을 극복할 수가 없는 것이다. (29쪽)

바랴와 리자는 모두 까쨔를 증요한다. 나는 그들의 증오를 이해할 수 없지만 그걸 이해하려면 여자가 되어야만 하는지도 모른다. (48쪽)

평생동안 오로지 내 존재가 가족과 학생들과 동료들과 하인들에게 견딜 만한 것이 되도록 애를 쎴어. 그리고 사람들에 대한 나의 이런 태도는 나와 가까워지는 모든 사람에게 일종의 교훈이 되었다는 걸 나는 알아. 그러나 이제 나는 더이상 왕이 아니야. 나의 내면에서는 노예에게나 걸맞은 어떤 일이 벌어지고 있어. 머릿속에서는 밤이고 낮이고 사악한 생각들이 요동을 치고 영혼 안에는 이전에는 내가 알지 못했던 감정들이 둥지를 틀고 있찌. 요컨대 나는 증오하고, 경멸하고, 짜증 내고, 분노하고, 두려워하고 있어. 나는 극도로 엄격하고 까다롭고 짜증스럽고 야비하고 의심 많은 인간이 되었어. (중략) "그냥 아저씨가 이제야 눈을 뜨신 것뿐이에요. 그게 다예요. 이전에는 어쩐 일인지 보려고 하지 않았던 것들을 이제는 보게 되신거에요." (60-61쪽)

예전에 내가 나 자신이나 다른 누군가를 알고 싶다는 생각이 들 때면 조건에 따라 달라지는 행동보다는 소망을 참조하곤 했다. 무얼 원하는지 말하라. 그러면 내가 누군지 말해주지. 지금 나는 스스로에게 묻는다. 너는 뭘 원하나? 나는 우리의 아내들과 자식들과 친구들과 학생들이 우리 안에 있는 이름이나 간판이나 상표가 아닌 평범한 인간을 사랑해주기 원한다. (중략)... 한 10년만 더 살고 실다. (중략) 나는 패배했다. 그렇다면 더이상 말하는 것도 생각하는 것도 의미가 없다. 그냥 퍼질러앉아 조용히 뭐가 오든 오기를 기다릴 수밖에. (102-103쪽)

그녀의 슬픔은 대수롭지 않은 것이지만 그것 때문에 그녀가 겪는 고통은 심각한 것이기에 더욱더 애처롭게 여겨졌다. 아무것도 아닌 하찮은 일에도 이 존재는 하루 종일, 아니 어쩜 평생 동안 불행할 수도 있겠구나! (135쪽, 검은 옷의 수도사)

선택받은 사람이 된다는 것, 영원한 진리를 섬긴다는 것, 수천년을 앞당겨 인류를 신의 왕국에 들어갈 수 있게 만들어줄 사람 중의 하나가 되는 것. 인류를 수천년 동안의 불필요한 투쟁과 죄와 고통에서 벗어나게 해줄 사람들의 대열에 합류하는 것. 청춘과 힘과 건강, 즉 모든 것을 이상에 바치는 것. 공동의 선을 위해 죽을 각오가 되어 있는 것 - 이 얼마나 고결하고 행복한 운명이란 말인가! 순결과 순수와 노고로 점철된 그의 과거가 주마등처럼 필쳐지면서 그는 자기가 배웠던 것, 그리고 자기가 가르쳤던 모든 것을 기억해냈고 결국 수도사의 말에는 요만큼의 과장도 없었다는 결론에 도달했다. (141쪽)

그는 따냐를 불렀고, 이슬 맺힌 화려한 꽃으로 가득 찬 정원과 공원을 불렀고, 털복숭아 뿌리를 드러낸 소나무와 호밀밭을 불렀고, 자신의 탁월한 학문과 젊음과 용기와 기쁨을 불렀고, 그토록 아름다웠던 삶을 소리쳐 불렀다. 얼굴 옆 바닥에 흥건하게 고인 커다란 피 웅덩이가 눈에 들어왔다. 이제는 기력이 소진해 단 한마디 말도 할 수 없었지만 형언할 수 없는 무한한 행복감이 그의 전 존재를 가득 채웠다. 발코니 아래서 세레나데를 연주하는 소리가 들려왔고 검은 옷의 수도사가 그에게 소곤소곤 알여주었다. 그는 천재이며 허약한 육신이 균형을 상실해서 더이상 천재를 위한 껍질이 되어줄 수 없기에, 오로지 그 이유 하난 때문에 죽어가고 있다고. (165쪽)

그는 자신들이 이 사랑이 언젠가 될지는 모르지만 아무튼 쉽게 끝나지는 않으리라는 걸 분명히 알고 있었다. (중략) 그녀는 도대체 왜 그를 이토록 사랑하는 것일까? 그는 여자들에게 언제나 그 자신이 아닌 다른 사람으로 보였고, 여자들은 그에게서 그가 아닌 다른 사람, 그들이 자기네 인생에서 애타게 찾아 헤매던 어떤 사람, 그들의 상상력이 만들어낸 그 사람을 사랑했다. 그들은 나중에 자기네가 실수했다는 것을 깨달은 후에도 여전히 그를 사랑햇다. 그런데 그들 중 단 한 사람도 그와 함께하는 동안 행복해하지 않았다. 세월은 흘러가고 그는 여자들과 만나고 관계를 맺고 헤어졌지만 사랑한 적은 한번도 없었다. 그걸 무어라 부르든 상관없지만 절대로 사랑은 아니었다. 그리고 머리고 희끗해지지 시작한 지금에서야 그는 진짜 제대로 된 사랑을 난생 처음 시작하게 된 것이다. (196-197, 개를 데리고 다니는 부인)

안수정등(岸樹井藤)

카페에 가서 읽으려고 집어 든 책 속에 동물당이 있다. SF시와 소설을 읽는 듯하다. 동물 문제를 해결하지 않고서야 인간의 질병, 작금의 코로나를 해결할 수 없다. 그 간의 증상 대응책이 아니라, '인간과 자연의 관계, 더 명확히 말해 인간이 동물과 그들의 서식지를 다루는 방식, 즉 동물의 거래/집단 사육 및 서식지 파괴 행위에 대한 근본적 재검토가 요구(130쪽)'되어 병의 원인에 대해 진단하고 처방해야 한다고 이동시(이야기와 동물과 시) 집단은 말한다. 

이동시 집단은 기후, 동물, 생태계 이슈를 다루는 창작 집단으로 다양한 분야에서 활동하는 회원들은 대중의 시선을 바꾸고 행동을 유발할 수 있는 프로젝트를 완수하는 것을 목표로 하고 있다. 

각자가 동물이 되어 대변하여 외친 글들이 인상적이다. 지구의 동물 열 중 넷에 속하는 인간으로서 박쥐, 천산갑, 오리, 낙타, 곰, 닭, 뱀, 소, 순록, 사향고양이, 비둘기, 양, 개, 어류, 쥐, 밍크, 너구리 등등의 말을 들으니 부끄럽다.

여전히 실재와 가상 사이를 오간다. 오늘도 동물들은 옆에서 차고 넘친다. 하지만, 그들의 외침이 내게 들리기까지는 거리가 너무도 멀다.  

나는 동물과 너무 밀착되어 있다. 적당한 거리를 두고 그들을 바라보아야 한다. 하지만, 당장 어떻게 되겠어,라는 '안수정등(岸樹井藤)' 상황에서도 '이렇게 달다니'를 탐할 수밖에... 

내가 할 수 있는 일은, 내가 각각의 동물이라고 대입하면 대답이 나온다.

이야기, 동물, 시

절멸 ㅣ 이동시 총서 1
정혜윤 외 지음, 이동시 엮음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2021년 7월

사라지고 있는 것은 대체 무엇인가? 바로 시이다. 살아 있는 움직이는 시. 파고 파내도 끝이 없는 이야기. 이야기와 동물과 시이다. 세 가지 단어이지만, 하나라고 볼 수 있다. 동물이야말로 가장 생태적으로 함축적인 존재이기 때문이다. 그리고 살아 있는 일 분, 일 초마다 이야기가 피어나오기 때문이다. (4쪽)

그리고 문득 궁금해졌다. 대한민국처럼 사막도 없는 나라의 동물원에서 나 구자*와 같은 단봉낙타를 왜 길러야 하는지. 그리고 메르스와 같은 전염병이 돈다고 왜 오래 전에 입국한 동물원 낙타부터 검사해야 하는지. 감금의 이유나 검사의 근거에 대한 답을 못 듣고 나 구자는 죽을 것이다. 그것이 동물원에 갇혀 살다 죽는 낙타를 비롯한 동물들의 운명이니까. (39쪽)

*구자: 나는 단봉낙타고, 이름은 구자다. 2000년에 태어났으니 올해로 스무 살이다. (36쪽, 시의 첫째줄)

우리도 하나하나 엄연한 생명, 엄연한 세상인디, 물건 찍어내듯 공장에 가둬두고 기르고 죽이고 기르고 죽이고 찍어내고 찍어내고 찍어내듯 마구 만들어 잡아먹는 닭이다. (중략) 닭들의 말을 닭 치고 잘 새겨들을 것이니 시간이 얼마 없다. 지금 당장 닭 치고 모든 것들 바꾸지 않으면 더 무서운 물난리, 불바다, 병 창궐, 지진에, 방사능 유출, 나는 이제 죽을라네. (66-67쪽)

나(혹등고래)는 동정이나 환호가 아니라 공존을 바란다. 나를 신비화하지 말라. 나를 마스코트 취급하지 말라. 나를 ‘친구‘라고 부르려면, 적어도 동등한 존재로 대하라. 나를 다른 존재로 동등하게 대우할 수 있게 될 때라야 비로소 인간 스스로도 제대로 대우할 수 있게 될 테니까. (96-97쪽)

언제부터인가, 내 몸에서 뽑아낸 기름이 인간의 건강에 도움이 된다는 헛소문이 돌면서, 한국에서만 매년 나를 수만 톤씩 잡아들이기 시작했다. 그 작은 나라에서 나를 잡아들이는 양이 세계 3위다. 내 몸에서 나는 기름은 그저 평범한 물고기 기름일 뿐이다. 당신들은 다른 기름이 얼마든지 있지 않은가? 나를 먹지 않아도 얼마든지 살 수 있지 않은가? 하지만 남극의 생물들이 먹을 양식은 나뿐이다. 나를 그들에게 양보해 달라! (112쪽)

누군가가, 지금 이 순간에도 코로나19의 원인을 규명하기 위해 치열하게 파고들고 있을까요? 중간 숙주 동물이 천산갑인지 아닌지 밝혀질까요? 확실한 것은 이 바이러스가 야생 동물에게서 전파됐다는 점, 인간이 그 동물의 서식지 점점 깊숙이 침투하면서 감염 접점이 크게 확대되었다는 점입니다. 이 두 가지 명제만으로도 다음과 같은 결론을 도출할 수 있습니다. 코로나19의 근본 원인을 직시하는 것은 곧 동물에 주목하는 것이다. 코로나19는 물론, 앞으로 다가올 인류가 겪어보지 못한 ‘질병X‘ 역시, 동물에게서 나오고, 인간과 동물의 늘어난 접점에 의해 확대 전파될 확률 매우 높습니다. 유엔보고서에 따르면 새로이 창궐하는 전염병의 75%, 이미 알려진 전염병의 60%가 동물로부터 유래했습니다. 이쯤되면 질병X는 동물X의 문제라고 해도 과언이 아닐 겁니다. 동물문제를 해결한다고 질병X가 반드시 해결되는 건 아니지만, 동물문제를 해결하지 않고 질병X 예방을 바랄 순 없습니다. (126-127쪽)

제대로 된 자원 순환의 출발점은 순환 가능한 자원을 사용하는 것입니다. 가장 오래 쓰이고, 가장 빠르게 분해되며, 가장 적은 에너지로 다시 쓰임을 창출하는 자원들로 된 물자의 선택적 사용, 그리고 그런 물적 토태로 이루어진 경제가 자원 순환 경제입니다. (138쪽)

야생 동물은 야생 동물답게, 인간은 인간답게 살아가려면, 적당한 거리를 유지하고 접촉하지 않아야 한다. 다가가고 만지고 죽이고 먹는 것은 야생 동물과 인간의 질서를 깨는 짓이다. 야생 동물을 모아둔 실내 동물원이나 카페가 속속 선을 보이고 있다. 거기서 야생 동물에게 곧장 다가가고 만지고 안고 논 아이들은 돌오름길 같은 숲길에서 노루를 비롯한 야생 동물들을 만나면, 적당한 거리를 유지하기 힘들 것이다. (165쪽)

쓰레기가 쓰레기인 시간은 그리 길지 않았다. 내 손에서는 그랬다. 나는 쓰레기를 잠깐씩만 만져왔으므로. 더군다나 쓰레기는 불과 몇 분 전까지만 해도 아직 쓰레기가 아니었으므로 쓰레기란 내가 원하는 물질을 깨끗하게 감싸던 것. 손과 물건 사이의 얇고 가벼운 한 겹. 어느새 불필요해진 제품. 버리고 돌아서면 사라지는 기억. 그래서 아주 잠깐이었던 무엇. (167쪽)

무궁무진한~

*양말뜨기를 마무리하면서(뭔가가 미진하여 그 후 이것 저것을 찾아봤다. 양말을 3종류로 떴는데, toe up/ top down 으로 정하고, 발끝 코늘리기와 코줄이기, 뒤꿈치의 다양한 방법, 발등의 무늬 등이 무수히 많아서 아쉬운 점이 마음 속에 가득했다), 우연히 최고의 뜨개인 '엘리자베스 짐머만' 글을 만났다. 특히 심리스라는 새로운 방식에 겨드랑이 잇기 방식은 많은 뜨개인들을 황홀하게 했다. 

*뜨개에는 개인의 '풍부한 기지', 즉 센스를 발휘할 기회가 무궁무진하다. 뜨개바늘을 손에 쥔 사람의 마음이 가는 대로 만들 수 있다(비교와 평가를 하는 순간은 다르다). 또한 모든 기다림을 대신할 수 있고, 몸과 마음에 위안을 주고 치료를 해 준다(양말을 뜨면서 내가 화가 많은 사람임을 새로이 알았고, 하나씩 풀어가는 기회가 되었다).  

*짐머만 방식으로 솔기가 없는 심리스 스웨터를 뜨고 싶다. 그리고 울실로 발꿈치가 직각이 되는 양말도 도전해 보고 싶다.   

*하지만 뜨개와 독서는 병행할 수는 없다. 오디오북으로 대체할 수 있을까.  

*영화 '헤어질 결심'을 보았다. 좋아하는 감정은 안개처럼 스며들지만, 헤어지기 위해서는 반드시 결심이 필요하다. 우리의 삶을 결정하는 감정과 사고의 흐름을 박해일과 탕웨이를 통해 보았다. 사랑하는 이에게 영원히 미해결과제로 남기로 결심하고, 각각의 결심은 다르니, 정훈희와 송창식이 부른 '안개'도 다시 들어본다. 한번 더 보고 싶은 영화, 뭔지 아직 마음에 한참 머무른다. 안개같다.    

뜨개는 치료제~

눈물 없는 뜨개 - 누구에게나 맞는 옷을 뜨는 기본적인 기법과 쉬운 지침
엘리자베스 짐머만 지음, 서라미 옮김, 한미란 감수 / 윌스타일 / 2022년 5월

짐머만은 뜨개인의 언어로 뜨개를 말한 사람이라고. 그 언어 덕분에 짐머만의 뜨개 철학은 이토록 오랜 세월 뜨개인에게 전해지고 있다고. "철학이 원래 그렇듯 내 뜨개 철학도 몇 마디로 표현하기는 어렵다. 뜨개의 주요 목적은 즐거움과 만족감이다. 거기에 절약과 창의성, 산업이라는 외관, 그리고 무엇보다 풍부한 기지resourcefulness가 따라가야 한다. 핵심은 아마도 풍부한 기지일 것이다." ‘풍부한 기지‘를 입말로 바꾼다면 ‘센스‘ 정도가 되지 않을까. (12쪽)

능숙한 뜨개란 불안해하거나 긴장하지 않고, 부담 없이 자신감과 창의력을 발휘해 재미와 최상의 자부심을 느끼며 느긋하게 하는 뜨개를 말한다. (22쪽)

뜨개 기법을 단 두 가지로 나누기에는 너무나 광범위하고 심오하다. 그래도 어쨌든 두 가지로 나누자면, 실을 어느 손으로 잡는가에 따라서 오른손 기법과 외손 기법으로 나눌 수 있다. (중략) 실을 오른손으로 잡고 뜨는 오른손 뜨개인을 잉글리시 또는 아메리칸 스타일로 뜬다고 말한다. (중략) 왼손 뜨개인들은 대개 유럽 대륙 배경을 가진 이들이다. 그들은 실을 왼손 검지에 걸고 오른쪽 바늘로 코를 뜬다. (42-44쪽)

오늘날에도 뜨개는 때때로 찾아오는 기다림의 순간을 채워준다. 무언가를 마냥 기다리는 지루한 시간, 커피가 끓기를 기다리는 시간, 차 안에서 대기하는 시간, 낚시대를 드리우고 입질을 기다리는 시간, 가족이 좋아하는 프로그램이 끝나 내가 원하는 채널로 바꿀 수 있을 때까지 기다리는 시간, 누구에게나 저마다의 기다리는 시간이 있다. (중략) 그리하여 지루한 시간을 견디기 위해 뜨개가 있다. 인간 정신의 버팀목으로서 뜨개는 상당히 효과적이다. (90-91쪽)

부디 꿰매기를 못한다고 말하지 말자. 안 하는 것뿐이다. 나는 이 말을 들을 때마다 "나는 늘 뜨개가 하고 싶었지만 하지 못했다"라는 말을 들을 때처럼 화가 난다. 과연 그럴까? 당신은 식단을 짤 수 있는가? 머리를 묶어 올리는 일은? 타이핑을 하고, 문법에 맞게 문장을 쓰고, 카드를 섞을 수 있는가? 이 모든 일이 뜨개보다 어렵다. 그냥 뜨개가 싫으면서 왜 아닌 척을 하는지, 뜨개를 강요하는 사람은 없으니 부디 다른 일을 하기를. 심리스 원통 스웨터는 안뜨기와 꿰매기라는 두 가지 문제를 모두 해결해 주며 논리적이기까지 하다. (92-93쪽)

뜨개에는 옳은 방법도 틀린 방법도 없다. 좋은 뜨개 방법이란 곧 내게 맞는 방법이다. 실과 어울리고 무늬와 어울리며 여러분이 뜨려는 모양을 잘 살려주는 뜨개법이다. (106쪽)

심리스 스웨터에는 두 가지 좋은 점이 있다. 첫 번째이자 가장 중요한 장점은 사방으로 늘어나 편하다는 점이다. 스웨터를 벗을 때 소매에서 팔을 꺼내며 솔기 뜯어지는 소리에 불안해하지 않아도 된다. 두 번째, 솔기가 없으니 바느질 솜씨가 필요하지 않다. 심리스 스웨터를 한 벌 만들어봤다면 다른 장점도 발견했을 것이다. 도안에 시선을 빼앗기는 대신 무념무상으로 뜰 수 있다는 점이다. (129쪽)