시 읽기~

행복은 누추하고 불행은 찬란하다 - 장석주의 시 읽기
장석주 지음 / 현암사 / 2016년 5월

사물과 그것을 지시하는 이름 사이에는 심연 같은 게 놓여 있다. 이름들 속에서 사물의 근원적 기원을 찾는 일은 아득하다. 이름은 실재가 없는 시랮요. 사건이 없는 실존-사건이니까. (19쪽)

"술빵 냄새의 시간"이란 술빵이 부풀고 익어가는 시간이다. 술빵이 숙성하듯이 사람도 성숙해진다. 숙성이나 성숙에는 다 시간이 필요하다는 공통점이 있다. (103쪽)

봄이 해마다 축복처럼 돌아오는 세상에서 끔찍한 불행과 고통에 짓눌린 채 살아간다는 게 믿기지 않는다. 너의 절망을 말해보렴. 내 절망도 말할 테니. 패악과 부조리가 전횡하는 세상이라도 꺽이지 말고 꿋꿋하게 살자. (중략) 더 이상 착해지지 말자. 더 이상 무릎을 끓거나 기어 다니지도 말자. (133쪽)

사람은 늙고 죽는다. 죽은 이에게 남은 것은 뼈의 슬하. 물렁한 살의 슬하뿐이다. 끔찍해라. 그 슬하에 꿈틀거리는 거리는 것은 "구더기"들이다! 그 구더기들이 우리의 미래라는 것을 믿을 수가 없다. (177쪽)

우애와 우정이 있던 그 시절. 시간은 기쁨으로 가득 찬 윤무와 같았다. 예전보다 더 많이 가졌지만 지금은 더 가난하고, 더 높은 직책을 가졌지만 기쁨이나 보람은 줄었다. 양친 다 떠나시고 형제자매들도 다 흩어졌으니, 호시절이 다시 오기는 아예 글러버린 것이겠지? (197쪽)

한번 난 것은 받드시 죽는다. 죽음이 있기에 살아 있는 동안 찰나들이 빛난다. (중략) 죽음이 별것인가? 모인 기가 마침내 흩어지는 게 죽음이다. 그때 우리 안의 구름, 바람, 물도 다시 제자리로. 제 모습으로 돌아간다. 중요한 것은 계급, 존비, 대소 따위가 아니다. 사는 동안 ‘활짝 열린 존재‘로 얼나나 열심히 사는가가 중요하다. (219쪽)

‘밀당‘을 하고, ‘썸‘타는 것. 인맥을 ‘어장‘이라 하고, 그것을 ‘관리‘한다고 표현하는 따위가 다 그렇다. 인간관계를 전략으로 보고 거내 든 야트막한 수작들이다. 겉치레와 허장성세로 짜인 관계들 위에 세워졌다면 그 삶은 진짜가 아니다. 사랑이건 우정이건 제 것을 아낌없이 주며 환대하고, 받을 때도 벼랑에서 목숨받듯 한다. 전율이 전류처럼 찌릿하게 흐른다. 그게 진짜다. (261쪽)

많이 웃자!

몇 권의 책을 챙겨 여기 저기로 많이 다녔다. 지난 밤 초정리 물은 아주 좋았다. 참나무 장작을 때는 한증막과 황토벽돌의 불한증막, 아이스아메리카노, 장작 타는 냄새는 가물거리는 아지랑이 같은 그리움을 불러왔다. 그래도 마음과 머리 속의 묵은 때는 너무 오래 되었다... 우스운 말이지만 이 짧은 글을 쓰면서도 자꾸 뭐라도 좋은 말, 가르치는 말을 적어야 될 거 같고, 교훈?이라도 되어야 한다는 생각이 여전하다... 글이라고 하기엔 영 시원찮은 내 글도 좀 자유를 누리게 하자! 가만히 혼자 많이 웃어보자! 좀 버리자! 몽땅 버려도 된다!

가만히 혼자서.

가만히 혼자 웃고 싶은 오후
장석주 지음 / 달 / 2017년 4월

누군가 인생의 맛에 대해 묻는다면 나는 입을 꾹 다문 채 아무 대답도 하지 않을 테다. 혼자 속으로 이런저런 생각을 굴리겠지. 인생이란 아주 씁쓸한 것만도, 그렇다고 달콤한 것만도 아니었지만, 인생은 살 만한 것이라고 말할 수 있다. 인생의 맛이 고작 어제 남긴 식어버린 카레를 무심히 떠서 먹는 맛이라도 말이다. (35쪽)

"모든 사람은 자신에 대하여 가장 훌륭한 존재가 되어야 한다. 이렇게 될수록, 즉 인간이 향락을 자기 안에서 발견하는 일이 많을수록 그는 점차 행복하게 될 것이다." 쇼펜하우어의 말이다. 혼자의 삶을 두려워하지 않는 사람만이 자기 안에서 행복을 찾아낼 수 있다. (88쪽)

산다는 것이 무엇일까? 삶은 영원히 풀 수 없는 수수께끼와 같아서 이것을 제대로 알고 말할 수 있는 자는 우리 중 아무도 없다. 우리는 삶을 두고 그저 "흐르는 모래시계, 아침해에 걷히는 안개, 부산하지만 반복되는 꿈"이라고 말할 수 있을 뿐이다. 그것은 너무나 빨리 지나간다. (136쪽)

나이든 자의 실패와 시행착우는 인생 경력에 치명적 흠집을 남긴다. 새 일에 대한 도전과 충동의 강도가 낮아지고, 더 신중해지는 것은 그런 까닭에서다. 예사로 밤을 새우며 일에 빠져들기도 힘들다. 나이든 자의 숭고함은 경험의 원숙성과 숙고, 젊음의 비릿한 욕망에서 초연해지는 데 있을지도 모른다. 나이가 들면 육체의 쇠락이나 감정의 메마름은 불가피하다. 그 고갈과 메마름을 욕심 비운 무심함, 세상을 향한 너그러움, 고요한 통찰과 신중함들로 대체한다. (146쪽)

어른이란 불행이 상습화된 현실을 살아가는 존재들이다. 어른들은 놀이를 잃으면서 인생을 비루하고 거친 투쟁의 장으로 만든다. (중략) 놀이는 공리주의의 삭막한 굴레에서 자유를, 현실의 책임과 의무의 이행에서 우리를 풀어놓는다. 따라서 놀이를 하는 인간이 더 즐거운 인생을 살며, 더 창의적 에너지를 뿜어낸다. (163~167쪽)

사람이 겪는 과거와 현재와 미래는 일반적인 통념처럼 일직선상으로 흘러가는 시간 단위가 아니다. 과거는 시간이 완료되어 이미 닫힌 공간도 아니고 흘러가버려 화석화된 때가 아니고, 미래는 사건이 일어나지 않은 채 미정형으로 머물지 않는다. 과거, 현재, 미래는 늘 서로를 끌어당기고 스미고 밀어내며 섞이고 중첩되면서 하나의 덩어리로 움직인다. (197쪽)

인생은 흔히 여행과 견줘지는데, 짐이 많은 여행에 나서는 것은 괴로운 일이다. 젊을 때는 그런 짐들을 감당하지만 나이들어 기력이 떨어지면 짐 많은 여행은 고역이다. 인생도 마찬가지다. 지금까지 살아온 삶은 무상할뿐더러 오히려 불행의 악순환을 낳는 것은 아닌가 하는 소회를 품게 되었다. (218쪽)

누가 없음으로 머리를 삼고, 삶으로 척추를 삼고, 죽음으로 꽁무니를 삼을 수 있을까? 누가 죽음과 삶, 있음과 없음이 모두 한몸이라는 것을 알 수 있을까? ‘하면 된다‘고 성취지향 일변도로 살지말고, ‘해도 되는 것과 안 되는 것‘에 대한 분별심을 갖자. 세상 안에 살지만 세상 밖에서 노니는 듯 느리고 소박하게, 조금 더 단순하게, 조금 더 작게 살자! (248쪽)

나는 굳이 해서 안 되는 것을 하려고 하지 않는다. 삶에서 정말 중요한 것은 남같이 출세하고 떵떵거리며 사는 게 아니라 나답게 사는 것이다. 나답게 사는 것이야말로 자기에게 맞는 옷을 이비은 듯 자연스럽다. 자신이 만든 도구에 속박되어 도구의 도구로 살지 않고 제 삶의 주인으로 살아가는 게 중요하다. (284쪽)

Bye 2019~

요즘은 성경과 관련된 책을 주로 읽는다. 다윗과 솔로몬 이후 나뉘어진 남유다와 북이스라엘 이야기들이 열왕기서에 나와있다. 저자의 관점에 따라 동일한 사람과 상황이 달리 보이고 다르게 기록된다. 열왕기서와 역대기서는 각각 다르다. 저자의 관점과 목적에 따라 이야기의 전개가 다르다. 이 책을 지은이도 그렇다. 읽는 독자도 각자의 시각으로 읽게 된다. 하지만 과거는 지나가고 묻히고 잊혀지고 사라지는 게 아니다. 과거를 제대로 기억하지 않고 바로잡지 않았기에 현재까지 영향을 지대하게 미치는 것이라고 본다. 개인뿐 아니라 국가까지...

이맘 때는 지나온 시간들을 돌아보게 된다. 과거의 일들은 몸과 마음에 각인되어 있다. 감히 용서받고 용서하기를 기도한다.   

그리고 해마다 계획한 올초의 각오는 잊은 지 벌써 오래이니, 새해에는 아주 작은 것 하나라도 타인을 위해 실천하자, 그러자, 자꾸 안주하고 싶다는 생각이 벌써부터 올라온다.   

다사다난했던 2019년은 바이하고 2020년을 하이한다.

 HAPPY NEW YEAR!

성경역사서

성경 속 왕조실록 - 이야기 역사신학, 열왕기서 새로 읽기
배경락 지음 / 샘솟는기쁨 / 2018년 6월

기쁜 마음으로 자원하여 드린 헌물이 아닌 부역과 과도한 공물을 요구하여 지은 솔로몬 성전을 하나님은 기뻐하셨을 리 없다. (42쪽)

열왕기는 솔로몬의 성전이 무너지고, 이스라엘이 멸망의 길을 걸어갈 수밖에 없는 원인을 찾았기 때문에 솔로몬의 문제점을 수시로 거론하였다. 반면에 역대기는 솔로문 성전을 모델삼아 새롭게 성전을 재건하고 새로운 나라를 수립하려는 뜻이 강하였기 때문에 솔로몬의 문제점보다 그의 지혜와 신앙을 강조하였다. (49쪽)

북이스라엘이 망한 이유는 한 가지다. 여로보암의 우상화 작업을 멈운 왕이 한 명도 없었기 때문이다. 그들은 역사로부터 아무것도 배우지 않았다. 역사가 보여주는 교훈이 분명하건만 그들은 소경인 듯 눈감아버렸다. 언제나 고만고만한 왕들이 여로보암의 길을 따르며 비슷한 죄를 반복하였던 북이스라엘은 참 불쌍한 나라다. (100쪽)

영국이 종교개혁을 할 때 개혁자들의 선결 과제는 영국이 가난힌 자를 억압하고 괴롭히지 못하게 하는 일이었다. 당시에는 귀족들과 수도원이 거대한 땅을 독차지하고 나약한 백성을 농노로 부리며 괴롭히던 시대였다. (143쪽)

이스라엘이 멸망한 원인은 무엇일까? 신앙적으로는 여호와 하나님을 바로 섬기지 못한 것이고, 사회적으로는 가난한 자와 약자를 돌보지 않았기 때문이다. 애굽에서 종 생활하던 이스라엘을 구원하면서 강조한 것은 약자를 돌보라는 명령이었다. (177쪽)

공정하고 객관적이고 중립적인 역사 기록이 가능할까? (중략) 정말 공정한 역사가 가능할까? (중략) 성경의 역사도 마찬가지다. 이스라엘 역사를 기록한 열왕기 사가는 노골적으로 자신의 역사관을 드러낸다. 그는 철저하게 신앙적 관점으로 역사를 기록하였다. 그는 신명기 가르침(하나님 말씀)을 따라 역사를 기록하였다. 그것이 곧 하나님의 평가 기준이라고 믿었다. (236쪽)