그러나 시인은 시인 자신을 쓰는 사람이 아니라 오지 않은 세상을 불러주는 대로 받아 적는 사람이라는 것을 먼 훗날 알게 되었다. (37쪽)
정말 사소하고 느리게 그리고 어눌하게 살고 싶어요. (52쪽)
아이들을 생각할 때가 삶에서는 가장 막막한 순간이다. (55쪽)
우리가 함께 사는 이유는 사랑하고 있었을 그 찰나가 바보처럼 순수했기 때문일 것이다. 대상 외에 보이는 것이 없는, 다른 것은 생각할 수 없는 그런 순간 말이다. 그런 적이 있었다. 찰나였지만 그 찰나가 존재했었다는 기억으로 어떤 사람들의 관계는 지탱될 때가 있다. (86쪽)
고백이란, 말로 하는 것이 아니라 일생으로 하는 것이다. (155쪽)
알지 못하는 형편이라는 것이 사람에게는 있다. 그러나 다 아는 것처럼 남에 대해 생각하고 말하는 것은 답답한 일이다. (164쪽)
함께 사는 일은 울음이 뒤통수로부터 뻐근하게 밀려오는 일이며 사람이 살면서 자존심만 버리면 모든 것이 가능해진다는 것을 뼈저리게 알아가는, 끝이 없는 길이다. (181쪽)
커피는 뜨거운 물과 만나는 순간 욕심과 욕망을 털어내고 유약한 마음만 전해준다는 것을 알았다. (222쪽)
사람은 혼자 일어서는 게 아니다. 많은 사람들의 마음이 어떤 한곳에서 기적처엄 만나서 그 순간의 힘으로 일어선다. 그때가 언제인지 아무고 모르고 누구의 힘이 얼마나 모였는지도 모른다. 이제 조금 알아간다. 나는 혼자 살아온 것이 아니라는 것을. 지금 일어서는 중이라는 것을. (269쪽)
혼자 커피를 만드는 시간, 혼자 책을 읽는 시간, 혼자 멍하니 앉아 있는 시간이 없으면 나는 살아갈 수가 없다. 그 시간에서 만들어지는 힘으로 사람들과 함께 있을 수 있다. 그리고 곧 다시 돌아와 혼자 있어야 한다. (297쪽)
추출할 때의 마음가짐으로 삶을 살았다면 후회가 좀 덜했을까. (362쪽)
그러고 보면 모든 것은 아슬아슬했다. 떠나는 일이 아슬아슬했지만 사실은 돌아가는 일이 더 아슬아슬했다. 돌아가는 일이 가장 어렵고 떠나는 일이 가장 쉬운 것. (377쪽)
|