조부는 아주 만족한 모습으로, 그러한 손녀와 자고 있는 증손자를 교대로 보고 있다. 그것은 힘이 없는 자를 지켜주지 않고는 못 배기는 사나이의 눈이고, 아무런 구애 없이, 이성과 감정의 상극도 없이, 이 세상에 있는 모든 것을 있는 그대로, 눈 깜짝하지 않고 바라볼 수 있는 눈이다.-51쪽
아버지는, 바다로부터 이 고통에 찬 세상을 살아가는 방법을 남김없이 배운 사나이고, 허둥댐을 억누르는 방법을 배운 것이 아니라, 일일이 당황하는 일의 어리석음을 바다한테서 깨우친 사나이다. 아버지는 지금, 분명히 아무 생각도 하고 있지 않지만, 그렇다고 해서 아무 일도 생각하지 않으려고 하고 있는 것은 아니다. 아버지한테는 가슴속 깊이 숨겨놓은 씁쓰레한 추억도 없고, 그렇다고 해서 다음 한순간, 다음 하루, 다음 일 년에 대한 막연한 불안도 없다.-133쪽
이젠 장남의 자리를 포기하겟어,라고 형은 피투성이인 입 속에서 말하낟. 이엉지붕의 낡은 집, 그 집을 둘러싼 봉숭아나무와 아주 약간의 논밭, 윗사람이 시키는 대로 순종하는 근성, 시대에 뒤떨어진 돛단배, 그러한 것에 의지해서 오랫동안 핏줄을 남겨온 이름없는 조상들, 그들의 몸이 빨아먹은 쿠사바 마을의 물과, 쿠사바 마을에 배출한 물, 몇 번이고 되풀이된 극히 평범한 삶과, 극히 진부한 죽음, 혹은, 결코 평범하지 않은 삶과 죽음, 마치 달리 나아갈 길이 없는 것처럼, 그들의 발자취를 충실하게 따라가려고 필사적이 되어 있는 자기자신- 그런 것은 이제 아무래도 좋다. 아무래도 상관없는 일이야,라고 형은 진심으로 생각한다.-201쪽
아버지 노릇 하는 데 있어서는 그저 그런, 말이라는 것에 거의 의지하지 않는 이 사나이는, 헛되이 흘러가는 시간도, 그다지 의미도 없이 마모되어 가는 목숨도, 아까워하지 않는다. 아버지라는 평범한 사나이는, 이미 오래 전에, 아마도 돛단배를 타고 아마노나다로 출항했던 첫날에, 이 세상의 구조와 기능을 체득하고, 죽은자조차 그렇게 간단하게는 깨닫지 못하는 하늘의 이치(天理)라는 것을, 쿠사바 마을의 온갖 물을 통해서, 쉽게 이해해버린 것이다.-240쪽
인간이라는 생물은, 빛과 어둠 사이를 빙글빙글 도는 별 표면에, 아무 의미도 없이, 난잡하게 내던져지고, 수많은 신들의 소일거리로 만들어진, 아니면, 구더기처럼 생겨나버린, 그런 저주스런 암울한 존재는 아닌 것이다. 인간이란 모두, 하나 남김없이, 황금벌레나 야생 붕어나 반달곰과 똑같이, 찔레나 해초나 맹종죽과 똑같이, 인동초라든가 복숭아라든가 오오야마벚꽃과 똑같이, 혹은 해변의 모래라든가 강가의 돌멩이나 거대한 운석이 가져오는 이리듐iridium과 똑같이, 혹은 또, 쿠사바 마을을 한시도 쉬지 않고 흘러가는 물이나 세월의 흐름과 똑같이, 누구나가 처음부터 끝까지, 살아있는 동안은 물론, 죽고 나서도 완벽하게 해방되어 있고, 그 누구라도 그 사실을 막을 수는 없다.-279쪽
|