말!글!언어!

언어의 달인, 호모 로퀜스 - 언어가 춤을 춘다 세상을 다 말하라! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 3
윤세진 지음 / 그린비 / 2007년 5월

"언어는 의사소통의 수단이며, 정보를 전달하는 객관적인 체계다." 이게 언어에 대한 우리의 일반적인 믿음이다. 물론, 전혀 틀린 말은 아니지만, 그렇다면 그토록 빈번하게 말로 인한 오해가 생기고, 말로 사람을 찌르거나 죽이고, 말 한마디로 천 냥 빚을 갚기도 하는 일이 생기는 이유는 뭘까? 이건, 언어가 그 이상의 힘을 가지고 있기 때문이 아닐까? 그리고 그 힘이야말로 실은 언어에 본질적인 것이 아닐까? 그리고 그 힘이야말로 실은 언어에 본질적인 것이 아닐까? 객관적이고 추상적 언어가 아니라, 바다의 물고기처럼 펄펄 살아 숨쉬는 언어, 우리의 사고와 행위에 구체적으로 작동하는 언어, 미세한 파동을 가지고 다양한 의미의 결들을 생산하는 언어. 언어의 공간은 끊임없이 유동하면서 크고 적은 파도를 일으키는 바다와 같다. -19쪽

언어는 단순히 사고의 표현 수단이 아니라 그 자체가 하나의 행위다. 따라서 다른 언어를 갖는다는 건 다르게 생각하고 다르게 행동하고 다르게 산다는 걸 의미한다. 언어는 무게도 부피도 없는 추상적 기호임에도 불구하고, 우리의 삶에 물질적으로 작용하는 '힘'인 것이다. 그래서 어떤 언어는 차갑고 어떤 언어는 뜨거우며, 어떤 언어는 사람을 죽이고 어떤 언어는 사람을 살린다. 또 어떤 언어는 억압을 무기가 되는 반면, 어떤 언어는 억압을 깨는 무기가 되기도 한다. 여러분의 언어는 어떤 힘으로 작동하고 있는가?-95쪽

책을 여행하는 즐거움이란 바로 거기서 오는 즐거움이 아닐까? 한 번도 만나본 적이 없는, 이름도 얼굴도 모르는 누군가와 함께 꿈이나 삶에 대해 이야기를 나누고, 그의 아픔과 기쁨을 만나면서 나의 아픔을 잊기도하고, 나의 기쁨을 확인하기도 하는 것, 내가 알지 못하는 우주를 여행하고, 내가 도달하지 못한 미래를 꿈꾸면서 새로운 세계를 상상하는 것. 여행 중에 만난 낯선 사람과의 대화에서 문득 아련한 깨달음 하나를 얻어내듯, 책으로의 여행 중에 이루어진 어떤 것-사람일 수도, 동물일 수도, 혹은 바람이나 비 같은 것일 수도 있는-과의 만남을 통해 다른 차원으로의 열림을 경험하는 것. 책은 우주를 품고 있다. 돈도, 시간도, 장비도 필요 없는 우주여행. 책은 그걸 가능케 해준다. -180쪽

책은 물론이고 우리가 어떤 그림이나 영화를 보면서 지루함과 부담감을 느낀다면, 그것은 텍스트를 읽는 우리 자신의 역할을 단순한 '기호 해독자'로 축소시키기 때문이다. 그건 결국 텍스트를 가지고 놀 수 없다는 것. 즐길 수 없다는 것. 사랑할 수 없다는 것을 의미한다. 죽어가는 텍스트를 살리는 기적은, 그것과 접속하는 독자에 의해 이루어진다. -202쪽

독서는 자유다. 그것은 맞아들이고, 승낙하고, 나와 다른 것을 긍정하는 자유다. 니체는 "하나의 텍스트를 이해한다는 것은 낙타가 사자로 변신해야 한는 것과 같다"고 말했다. 책을 읽으면서 '동일한 나'를 고집하고 거기에 집착하고, 그것이 사라지는 것을 두려워할 것이 아니라, 나를 버리고 기꺼이 그 공간 속으로 걸어 들어가야 한다. 그리고 바로 그 순가, 나는 무거운 짐을 견디는 낙타가 아닌 포효하는 사자로 다시 태어나며, 텍스트는 새로운 공간으로 재창조된다. -231-232쪽

그러므로 읽어야 하는 책과 읽어선 안 되는 책이 아니라, 익숙함으로 유혹하는 책과 새로운 사유를 자극하는 책, 순종하는 책과 위험한 책, 딱 한 번 작동하고 전사하는 책과 끊임없이 작동하는 책, 우리로부터 '할 수 있는 힘'을 뺏으면서 한자리에 머무르도록 하는 책과 우리의 에너지를 배가시키면서 미래로 나아가게 하는 책이 있을 뿐이다. 그걸 어떻게 알 수 있냐고? 앞에서 말한 미식가의 태도로 혹은 미식가 친구와 함께 책의 세계를 탐사하라. 괴물이 될 준비를 하고, 질문을 하나씩 들고서, 그러다보면 어떤 책이 여러분을 기쁨으로 채우는지. 어떤 책이 더 많이 작동하고 더 많은 접속을 가능케 하는지를 자연스럽게 터득할 날이 있으리라. 좋은 책을 고르는 데 있어 좋은 친구와 스승으로부터 열심히 배우고 게걸스럽게 읽는 것보다 더 좋은 방법은 없다. -241쪽

세상의 모든 것들은 다른 존재와의 '공명'을 통해 자신의 존재를 구성해간다. 어떤 존재의 능력이란 힘이나 크기로 결정되는 것이 아니라 얼마나 더 많은 것들과 공명할 수 있는가에 따라 결정된다. 여러분의 공명 능력은 얼마나 되는지? 혹, 자기 자신하고밖에 공명하지 못하는 '자발적 왕따'라면, 어서어서 마음의 빗장을 풀고 다른 사람들과 함께 리듬을 타시길.-264쪽

하나의 현실. 하나의 진실이란 없다. 표현된 다양한 현실이 있을 뿐이다. 즉, 여러 가지 사건들이 그저 거기에 놓여 있을 뿐이고 '그것을 누가. 어디서. 어떤 눈으로 포착하는가'가 문제다. 현실은 그렇게 '포착된' 어떤 것인지 '객관적인' 어떤 것으로 존재하면서 누군가가 참모습을 찾아주기를 기다리고 있는 것이 아니다. 때문에 [구운몽]에서 성진의 꿈. 즉 '양소유'로서의 삶이 현실일 수도 있고, 우리가 경험하는 가상현실이 '가상'이 아닌 진짜 현실일 수도 있다. -304-305쪽