나는 메시지를 전하기 위해 글을 쓰지 않는다. 어떤 특정한 목적을 이루기 위해 이야기를 쓰지 않는다. 독자를 설득해 내가 믿는 무언가를 믿게 하기 위해 이야기를 쓰지 않는다. 비록 내가 믿는 것은 아주 아주 많지만 말이다. (23쪽)
나는 이따금씩 내가 본 것을 적었다. 3년이 지나자 그렇게 관찰해 적은 메모가 82개쯤 생겼다. 나는 그것들을 사진과 함께 작은 책으로 만들었다. 이 이야기에 포함된 감정에 다양한 형태를 띤 내 즐거움, 내가 암소들과 송아지들의 자세와 행동을 지켜보며 때때로 느꼈던 재미나 공감뿐 아니라 그것들을 관찰한 바를 적고 수고스러운 즐거움, 그리고 세상의 암소 대부분이 바는 취급에 대해 내가 느끼는 고통과 슬픔도 들어가 있다는 사실은 나중에야 깨닫게 되었다. (39쪽)
내가 느낀 흥미를 유지시켜준 건 책이라는 형식 안에서 내게 중요한 두 가지 요소였다. 그 하나는 책을 통해 드러나는 작가의 개성이다. (중략) 다른 한 가지 특징은 글 자체의 문체다. (52쪽)
수레바퀴 제작에 필요한 몇몇 기술과 그 기술에 관한 방대한 지식을 습득하게 된 이후로, 그는 이 특정한 책을 쓰기에 적합한 몇 안 되는 사람 가운데 한 명, 어쩌면 거의 유일한 사람이 되었기 때문이다. 그래서 그는 그 지식을 무덤까지 가져가는 대신 알리고 싶어 했다. 누군가 흥미로워하든 그렇지 않든 말이다. 일단 기록하면 그것은 읽을 수 있는 것으로 존재하게 될 터였다. 누군가 읽든 읽지 않든 말이다. 그러니 그가 그 책을 쓴 것은 그 지식을 기록하고 기념하고 거의 확실하게는 쓰는 동안 그것에 감탄하고 이야기하ㅕㅁㄴ서 음미하고 기억하고 다시 체험하기 위해서였다. (61-62쪽)
우리가 글을 쓰는 동안 시간은 흘러가고 삶은 짧고 긴 이야기의 흐름들을 품고 계속된다. 바로 지금도 내 삶에서는 다른 일들이 일어나고 있고, 내가 계속 글을 쓰는 동안 각각의 이야기는 어떤 식으로든 해결점에 도달한 다음 지나갈 것이다. (중략) 대개는 그렇다. 그리고 내 기쁨의 순간들 역시 차창 밖으로 보이는 풍경처럼 내 뒤로 물러나게 될 것이다. (68쪽)
나는 내가 듣게 되는 언어에 마음이 움직이고, 그 언어는 한 편의 이야기에 영감을 주기도 한다. 또한 나는 내가 읽는 언어에도 마음이 움직이는데 또 다른 작가가 영리하거나 미묘하게 언어를 다룰 때 그렇다. (93-94쪽)
나는 언제나 무언가를 읽고 있고, 그래서 무언가를 쓰고 있는 와중에는 언제나 무언가를 읽고 있다. 그렇기 때문에 나는 아마도 글쓰기와 글쓰기의 방식에 대해 더 많은 것들의 더 많은 뉘앙스를 내가 읽는 것으로부터 끊임없이 배우고 있을 것이다. (100쪽)
어쩌면 내가 그것을 쓰고 싶었던 이유는 이 하루의 이 순간을 재현해 영원한 것으로 만들기 위해서였을지도 모른다. 혹은 나는 감각으로 인식한 그 현실을 취해 내 뇌를 통해 걸러낸 다음 종이에 옮겨놓고 그것이 거기 붙어있게 두고 싶었는지도 모른다. (중략) 내가 이 장면을 혹은 이 순간을 다른 누군가에게 보여주고 내 눈앞의 현재를 나눠 갖기 위해, 눈앞의 현재 속에서 혼자가 되지 않기 위해 쓴다는 것일지 모른다. (중략) 무언가에 대해 쓰고 싶어 하는 것과 실재로 그것을 쓰는 것은 다르고 때로 그것을 남에게 보여주고 싶어 하는 것은 또 다르며, 그것을 어떤 형식으로 보여줄지 역시 또 다른 문제이기 때문이다. (119-120쪽)
글쓰기를 가르치던 시절, 나는 학생들에게 예를 들어 이야기를 훌륭하게 끝내는 법을 배우려면 자신이 훌륭하다고 생각하는 이야기들의 훌륭한 결말을 많이 읽고 그 결말이 왜 그렇게 좋았는지 스스로 파악해보라고 말하곤 했다. (138쪽)
|