사실도 아니고, 거짓도 아니고, 핑계였다. 서있는 자도 아니고, 쓰러진 자도 아니고, 앉아서 존재하기를 바라는 자였다. 전날도 아니고, 이튿날도 아니고, 같은 날이었다. 북역도 아니고 리옹역도 아니고, 생라자르역이었다. 부모도 아니고, 모르는 사람도 아니고, 어떤 친구였다. 욕설도 아니고, 조롱도 아니고, 의복에 관한 조언이었다. (29쪽 부정해가며)
남자를 생라자르역 앞에서 다시 보았는데 시간이 얼마 지나, 나는 그 조금 올려 달라고 그에게 말하는 그는 자신의 외투 위로 단추를 동료와 큰 소리로 대화를 나누고 있었다. (89쪽, 어절 단위로 늘려가며 바꾸기)
결국 두 시간 후, 생라자르역 앞에서 의복 개량을 그에게 제안하고 있는 우아한 친구 하나와 동행중인 이 인물이 다시 출현하여 내게 준 인상을 어떻게 진술하면 좋을까? (119쪽, 뭐라 말하면 좋을까?)
문학적이지도 않고, 유달리 흥미를 끈다고 할 수도 없으며, 아슬아슬한 모험담도 아니고, 서스펜스가 가득한 추리들도 아니며, 유머러스한 콩트도 아니고, 삶의 지혜나 심오한 철학이 배어있는 에세이도 아니며, 유려한 시나 웅장한 연설도 아닌, 그저 (중략) 어느 날 오후, 정오 무렵에 벌어진 이야기 하나를 우리는 보고 있다. (154-155쪽)
|