최근에는 온통 ‘귀여운 할머니가 되고 싶다‘는 사람들분이다. 노인이 되어서까지 귀여운 척을 해야 하나 싶어 진저리 치지만, 뭔가 ‘긑까지 관철하는 것‘이 있다면 굳이 타인에게 아양 떨지 않아도 되겠지. 이런 생각이 들게 만드는 루시 리의 자태와 작품이다. (30쪽)
그토록 탐구심 왕성한 중국인이 누드나 성인 화보마저 금지인 상황에서 만족할 수 있을까. 심히 의문이지만 어쩌면 그들은 억압이라는 상황에 에로스를 느끼는 측면이 있을지도 모른다. 전족이든 환관이든, 무언가를 빼앗는 것에 의해 생기는 다른 효과를 그들은 알고 있었다. (65쪽)
소녀 시절은 감미로운 기억과 함께한다. 그러나 너무 단 과자는 때로는 치아에 아프게 느껴지는 것처럼 소녀의 주변에 감도는 달콤함 또한 아픔과도 가깝다. (118쪽)
실제로 우리는 그다지 현명하지 않다. 많은 미국인이 ‘민주주의를 이상으로 삼고 있지만‘ 스스로가 정치에 관여하는 혹은 감시하고 싶지 않은, 요컨대 자신들에게 보이지 않는 곳에서 민주주의가 수호되길 바라는‘ 경향의 소유자인데, 그에 대해 미국의 어느 정치학자는 ‘비밀 민주주의‘라고 부른다고 한다. 이는 일본 역시 마찬가지다. 그렇다면 중요한 것은 정치가의 이미지이며, 이미지 형성에 크게 관여하는 것은 ‘무엇을‘ 말하는가보다는 ‘어떻게‘ 말하는가다. (129-130쪽)
그러나 ‘여직원을 대상으로 한 잡지에 실린 가방이 40만 엔‘이라는, 현실 세계에서는 있을 수 없는 라미프 스타일에 끊임없이 노출되다 보면 ‘어느 순간 엄청 피곤해진다. 있을 수 없는 설정에 악영향을 받아 그것을 실현하지 못한 내 쪽에 문제가 있는 듯한 생각이 들며 자기 비하에 빠진다. 사회는 허들이 너무 높아 나 따위는 도저히 진출할 수 없는 곳이라고 생각하게‘ 되면서 점점 우울해진다. (145-146쪽)
가족만큼 서로에 대해 모르는 사이는 없지 않을까 하는 점이다. 오로지 서로 피가 통하기 때문에 함께 있을 뿐, ‘함께 있고 싶다!‘고 생각해서 같이 사는 관계가 아닌 것이 부모 자식이다. 부부는 과연 어떨까. 애당초 타인이다. (157쪽)
지구가 둥글다는 사실은 끝이 존재하지 않는다는 것이기도 하면서 어디든 끝이 될 수 있음을 말한다. 정보화나 국제화는 끝을 없애는 기능을 하지만 ‘끝을 만들어내고 싶다‘는 인간의 욕구는 나를 포함하여 사람들 안에 여전히 강하게 존재한다고 생각된다. (210쪽)
성지라고 불리는 장소에 갔을 때 기분이 좋아지는 이유는 그 땅이 본시 가지고 있는 힘 이외에 지금에 이르기까지 그 땅을 지켜왔던 사람들의 간절한 마음이 쌓이고 쌓인 덕분이지 않을까. 성지란 신과 사람들이 함께 만들어왔다는 생각이 드는 것이었다......성지란 애당초 고생하며 가는 장소, 즉 순례의 결과로 도달하는 장소였다. (240쪽)
간병이란 보는 것이다. 죽어가는 사람을 간병하는 것이 괴로운 까닭은 그 사람이 생으로부터 한 걸음씩 멀어지는 모습을 바로 곁에서 바라보아야 하기 때문이다. (259쪽)
남편과 아내가 인생의 모든 것을 함께하는 건 아니다. 남편은 아내가 모르는 시간을 살고 아내는 남편이 모르는 생각을 품는다. 모르는 부분을 모른 채 남겨두는 것도 사랑의 형태이기는 하지만 알지 못하는 부분을 알려는 노력 또는 사랑이다. (277쪽)
사람이 행복해지는 이야기, 특히 실화는 자칫하면 타자에게 초조함을 부여한다. 때로는 질투나 선망, 나아가서는 ‘타인의 행복을 솔직하게 기뻐할 수 없는 나는 이 얼마나 편협한 인간이란 말인가‘ 하는 죄의식도. (323쪽)
그리고 우리는 대지진을 거울 삼아 ‘문명화 속도‘에 대해 다시금 진지하게 생각해야 할 것이다. 과연 앞으로 나아갈수록 좋은 것일까......? 이런 사실을 알아차릴 수 있었지만‘ 그럼 어디에서 멈추면 딱 좋을까?‘라는 정답은 없다. (345쪽)
살아가는 데 있어서 생생함이라는 문제. 이는 인간에게 피할 수 없는 문제인데도 평소에는 감추어야 한다는 예민함을 품고 있다. 그런 ‘생생한‘ 부분을 주저 없이 다른 사람들의 눈에 노출하는 것이 조각이라는 세계다. 조각상들이 조금도 주저하지 않고 훌훌 벗은 채 모조리 노출한 모습을 보면 보고 있는 이쪽이 오히려 더 부끄러워지기 마련이다. (347쪽)
‘대부분의 학교는 외향형 아이들에게 맞게 만들어져‘ 있고 ‘내향형 학생들에게는 좀 더 외향적이 되어라, 사교적이 되어라,라고 조언하는 것 이외에 선택지가 거의 없다‘는 부분을 읽고는 수업 중에 대답을 알고 있어도 손을 들 수 없었던 나날이 떠올랐다......다행스럽게 나는 그 후 아무리 내향적이어도 어떻게든 되는 일에 종사하게 되었다. 그러나 세상에는 ‘외향적이 되려는 노력 부족‘으로 간주 될 뿐, 잠재된 능력을 발휘하지 못하는 내향적 인간이 많지 않을까. (402쪽)
‘절망‘이란 자신의 입장이 너무 자유로웠던 탓에 생긴 것이었을지도 모른다. (420쪽)
|