사람들 사이에 섬이 있다 - 정미경 지음, ‘당신의 아주 먼 섬‘

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

사람들 사이에 섬이 있다

 그 섬에 가고 싶다

- 정현종, '섬'

 나만의 섬이 있었으면 했다. 바다 한가운데의 섬. 망중한(忙中閑)을 즐길 만한 섬. 나의 쉼터. 나의 낙원. 나와 너희들 사이에 섬이 있다고 한다. 그럼, 나는 바다를 이루는 물방울이다. 그 물방울이 사는 바다는 끊임없이 움직인다. 출렁출렁. 거친 파도가 치기도 한다. 그때, 바다 사이의 이상향(理想鄕)에 가고 싶다. 그 섬에 가고 싶다.

 새해. 동해를 보러 갔었다. 겨울 바다. 그 바닷가의 모래 위에서 바다 한가운데의 섬을 보았다. 나만의 섬으로 하고 싶었다. 강한 바람을 지나 상상의 날개로 그 섬에 갔다. 그리고 다시 돌아왔다. 어쩔 수 없이. 그래도 그 섬은 나의 섬이다. 아주 멀지만 나의 섬. 또, 가고 싶은 섬.

 남도의 작은 섬. 그곳 사람들의 이야기가 있다. 섬에 얽히고 설킨 사람들. 그 섬에서 나고 자랐지만 그 섬을 오래전에 떠난 연수. 이제는 예술가로서 높아지려고 한다. 그런데, 고등학생 딸, 이우. 그 소녀는 가까운 친구 태이를 잃고 슬픔의 방황을 하고 있었다. 그렇게 상담실과 병원을 오가게 되고. 결국, 연수는 딸 이우를 그 섬에 보낸다. 그 섬에 귀향해 살고 있는 어릴 적 벗 정모에게. 정모는 시력을 잃어가고 있었다. 삶의 희망도 잃어가고 있었는데, 소금 창고에서 새로운 희망을 보았다. 소금 창고를 도서관으로 새롭게 하려는 희망. 섬의 유지인 영도의 아들이자 친구인 태원에게 받은 소금 창고. 정모는 이우와 함께 도서관을 위해 새 힘을 낸다. 한편, 이우도 정모, 그리고 말을 잃은 섬의 소년 판도와 함께 하며, 슬픔을 지워 나간다. 도서관의 태동(胎動)을 느끼며. 판도에게 태이에 대한 이야기를 하며. 그런데, 영도는 느닷없이 도서관의 탄생을 반대하고.

 '판도는 이런 순간이 좋다. 마치 누군가가 나 대신 써놓은 일기장을 우연히 집어든 듯한, 그냥 읽어나가다 어떤 한 문장에 붙들려, 그 문장의 무엇에 붙들렸는지도 알 수 없는 채로 몇 번이나 다시 읽게 되는.' -59쪽.

 '"아저씨, 내가 올게. 당장은 아니어도, 돌아와서 책을 읽어줄게."' -208쪽.

 사람들 사이에 있다는 섬. 그 섬은 쉼터, 낙원, 이상향이다. 즉, 소통과 관심, 믿음과 정(情), 사랑과 공감이 모인 곳이다. 그곳에서 나는 희망을 새기고 치유를 받는다. '당신의 아주 먼 섬'의 이우도, 정모도, 판도도. 섬에서 희망을 보고, 상처가 낫는다. 도서관이라는 희망으로. 이야기라는 희망으로. 그 희망으로 소통과 관심, 믿음과 정(情), 사랑과 공감이 자라난다. 나도 그 섬에 가고 싶다.

 정미경 작가의 첫 만남을 유작으로 만나게 됐다. 따뜻하고, 세세한 이야기의 그림이 다정했다. 오래도록 바라보았다. 새해, 동해에서 바닷가에 서서 멀리 있는 섬을 바라본 것처럼.

 덧붙이는 말.

 '이 소설은 작가 정미경의 진정한, 그리고 유일한 유고작이다. 다른 원고들은 아내가 세상을 뜨기 전 출판사에 넘겨졌거나 가계약한 상태였지만 이 원고만은 내가 그녀의 방배동 집필실을 정리하다가 책더미 속 박스에서 발견한 것이기 때문이다. 오래전 출력해놓은 듯한 이 원고 뭉치는 하마터면 다른 폐지들과 함께 쓸려나가버릴 뻔했다. _‘발문’, '정미경, 서늘한 매혹', 김병종(화가, 정미경 작가 남편), 중에서. (215쪽).

심장을 향한 경주 - 캐서린 M. 밸런트 지음, 아나 후안 일러스트, 김승욱 옮김, ‘페어리랜드 5‘

페어리랜드 5 - 셉템버와 심장을 향한 경주
캐서린 M. 밸런트 지음, 아나 후안 그림, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2018년 1월

영화 '불의 전차(Chariots Of Fire, 1981)'의 시작하는 장면. (동영상 출처: 유튜브)

 경주(競走). 도시 경주가 아닌, 달려 빠르기를 겨루는 경주. 그 경주라는 낱말에서 한 영화가 다가온다. 영화 '불의 전차(Chariots Of Fire, 1981)'가 다가와 품에 안긴다. 이 영화의 시작은 달리기다. 바닷가에서 달리는 젊은 남자들. 경주를 하기 위해 달린다. 그 안에 즐거워 보이는 이들이 있다. 열정의 달리기. 우정의 함께 달리기. 그리고, 갈등과 나약함을 넘어서는 감동의 달리기. 희망의 날개가 그들을 이런 즐거운 달리기로 안내한다. 보는 이들도 맑은 가락과 어울려, 즐거운 달리기에 하나가 된다. 그렇게 즐거운 달리기는 경주 안에서 빛나게 된다. 그리고 지금, 경주 안의 빛을 또 만나게 됐다.

 '"미안하지만, 셉템버, 넌 경주에 참가해야 해. 아무도 설명해주지 않았나? 네가 참가하지 않으면 경주가 이루어지지 않을 거다. 넌 양위할 수 없다는 것 기억하지? 우리가 너한테서 페어리랜드를 빼앗을 수밖에 없다는 얘기야. 넌 여왕이고, 왕관을 갖고 있다. 말은 경주지만, 사실 절반만 경주야. 나머지 절반은 사냥이지. 그리고 결국은 경주가 결투로 마감될 것 같군. 결투가 없는 경주는 거의 없으니까 말이야. 우리는 서로를 상대로 경주를 벌이는 거다. 페어리랜드의 심장을 찾아서. 그리고 가장 강한 자를 판가름할 결투를 할 거야. 우리의 사냥감은 너다. 너는 여우고, 우린 사냥개야."' -94쪽.

 '선수들은 온갖 종류의 탈것을 타고 어디든 질주할 수 있다. (……) 가장 빠른 자가 언제나 이기는 경주에 흥미를 잃었다. 그래서 이제 경주의 우승자는 누구보다 영리하고, 누구보다 운이 좋고, 누구보다 무모하고, 누구보다 변덕스러운 사람이다.' -111~112쪽.

 셉템버. 지금 페어리랜드의 왕관을 가진 여왕인 셉템버. 경주를 하게 됐다. 페어리랜드의 왕좌를 걸고. 페어리랜드의 심장을 찾아서. 험난한 경주를. 물론 벗도 있고, 적도 있다. 왕관의 선택으로 여왕이 됐지만, 도도새의 알 마법으로 옛 왕과 여왕이 부활하여 결국에는 그들과 경주를 하게 된 셉템버. 바다 요정 새터데이와 책을 좋아하는 비룡 엘, 깨물기가 특기인 전투 웜뱃 나팔총이 셉템버의 지음(知音)이다. 그들과 페어리랜드의 심장을 찾는 여행길에서 함께 빛나는 발자국을 남긴다. '위대한 대도서관'에서. '바다 밑'에서. '웜의 나라'에서. 빛나는 경주를 한다. 열정의 달리기를. 우정의 함께 달리기를. 갈등과 나약함을 넘어서는 감동의 달리기를. 과연 셉템버는 왕좌를 지킬 수 있을지.

 영화 '마스크(The Mask, 1994) 중에서. (사진 출처: 네이버 이미지)

 '"심장 : (……) 생물의 몸에서 감정을 느끼고, 두려워하고, 뭔가를 원하고, 용기로 부풀어 오르는 부분. 중요한 것을 ‘문제의 핵심(heart)’이라고 한다. (……)" -151쪽.

 그런데, 이 경주의 결승선인 심장. 무엇일까. 또, 어디에 있을까. 영화 '마스크(The Mask, 1994)'에서 마스크를 쓴 남자가 아름다운 여인을 보고 깊이 간직한 힘찬 심장을 보여준다. 사랑을 느낀 남자가 용기로 고백하며 보이는 소중한 심장. 힘차게 움직인다. 이렇게 심장은 깊은 곳에서 우리를 힘차게 움직이게 하는 그 무엇이다. 책곰에게 물린 이후로 기억을 전부 잃어버린 세터데이. 쓰러진 새터데이를 셉템버는 일으키려 한다. 그리고 심장을 알게 된다.

 '"페어리랜드의 심장은 이야기야." (……) "자꾸만 자꾸만, 수없이 다른 방식으로 사람들이 들려주는 이야기. (……) 이 이야기가 우리 모두를 계속 움직이게 해. 몸속을 도는 피처럼. 경주처럼. 사냥처럼. 심술궂은 더비처럼. 우리가 항상 심장을 만들고 있었던 거야. 바다 밑에서, 웜의 나라에셔, 위대한 대도서관에서. (……)"' -398쪽.

 영화 '마스크'에서 보이는 심장도 이야기다. 앞으로 나눌 사랑 이야기. 사랑을 위해 힘차게 움직이게 하는 이야기. 날마다 새롭고, 영원히 새로운 사랑 이야기. 날마다, 영원히 사랑을 향해 움직이게 한다. 영화 '불의 전차'에서도 '끝까지 달리게 하는 힘은 마음에 있다'고 한다. 이렇게 심장(마음)은 끝까지 달리게 하기도 한다. 셉템버도 심장을 향한 경주에서 끝까지 달리게 한 것은 결국 심장이다. 이야기인 심장.

 "'당신이 세상을 지배하는 게 아니에요. 당신이 지배하는 건 당신 자신뿐이에요. (……)"' -33쪽.

 심장을 향한 셉템버의 경주. 마침내, 빛나는 경주 안에서 벗들과 함께 심장을 찾은 셉템버. 이제 페어리랜드를 어떻게 새로워지게 할지 사뭇 궁금하다. 높다고 생각해 누르려는 사람에게 이런 말을 했던 셉템버. 세상을 지배하는 게 아니라 자신을 지배하는 것뿐이라는 말. 벗과 심장(이야기)의 소중함을 아는 셉템버는 힘을 함부로 쓰지 않으리라. 높지만 낮아질 줄도 아는 셉템버는 열정과 우정, 그리고 감동을 지닌 이야기를 이어 나가리라. 나는 그렇게 믿는다.

 어릴 적, 외할머니께서 들려 주시는 이야기를 좋아했다. 시골에서 듣는 외할머니의 구수한 이야기. 된장찌개를 먹으며. 툇마루에 앉아 바람을 맞으며. 따스하게 빛나는 이야기를 들었다. 몇 년 전, 외할머니께서는 하늘로 가셨지만, 그 이야기가 나를 지금까지 움직이게 하고 있다. 끊임없이. 새롭게. 이것이 이야기의 힘인 것 같다. 나도 이제 이야기를 들려 주고 싶다. 부모님께. 연인에게. 아이에게. 그렇게 이어진 인연들에게 영원히 새롭게 움직이게 하고 싶다.

 페어리랜드의 빛나는 이야기를. 그것도 마지막인 5권을 먼저 만났다. 솔직히 걱정이 앞섰다. 전 이야기를 읽지 않아도 괜찮을까 하는 걱정이. 그런데, 기우(杞憂)였다. 페어리랜드로 가는 상상의 날개를 나도 달 수 있었다. 찬란한 아침의 그 날개를. 셉템버와 그 친구들의 빛이 스며든 경주에 힘찬 응원을 할 수 있었다. 5권 안에서도 여러 얼굴들이 재미가 가득하고, 뜻깊게 그려지고 있기에 그럴 수 있었다. 그렇게 Never Ending Stroy가 되어 간다. 결코 끝나지 않는 이야기. 영원히 힘차게 살아 있는 이야기. 이제 나를 생기 있게 움직이게 하는 하나의 이야기다. 그리고 내가 곧 다른 이들을 움직이게 할 이야기다.   

 덧붙이는 말.

 2009 앙드레 노튼 상 수상, 2011 뉴욕 타임스 베스트셀러, 2011 퍼블리셔스 위클리 선정 최고의 어린이 소설, 2012 타임 매거진 선정 최고의 소설, 2012 미국 도서관협회 선정 도서, 2012 로커스 상 수상했다고 한다.

바깥일 안에서 Me Too를 외치는 여성들 - 4인용 테이블 지음, ‘일하는 여자들‘

일하는 여자들 - Dear 당신, 당신의 동료들
4인용 테이블 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 1월

 2017 타임지 올해의 인물, '침묵을 깬 사람들' (사진 출처: 네이버 이미지)

 2018년 1월 29일. 서지현 검사. 8년 전, 장례식장에서 당한 성추행. 한 여성의 용기 있는 목소리1. 깊이, 높이, 또 멀리, 모두에게 새겨졌다. 2017년 계간 '황해문화' 97, 겨울호에 최영미2 시인은 시 '괴물'을 기고했다. 고은3 시인의 문단 내 성폭력을 폭로한 시였다. 앞서 미국에서도 하비 와인스틴의 성범죄 파문이 있었다. 2017년 10월이었다. 그리고 시작된 Me Too 운동. 성폭력 피해 공개 운동이다. 모두 침묵을 깬 사람들이다. 그런데, 그 사람들 대부분이 일하는 여성들이다. 마침, 일하는 여성 열한 명을 인터뷰한 이야기가 담긴 글 모음이 있다. 그들도 침묵을 깨고 있다.     

 '엄청 많지. 술자리라든가 전시 뒤풀이에서 나이 많은 작가나 갤러리 관계자들이 젊은 여성 큐레이터나 작가를 성추행하는데 본인들은 그게 추행인지도 모른다. 대놓고 잠자리를 요구하거나 작품을 팔았는데도 돈을 주지 않을 때도 있다. 여성 '아티스트'라서 겪는 일에 더해, '여성'이기에 당하는 일도 많다. 그건 한국 사회의 전반적인 문제니까.' -'내가 나를 컨트롤하는 게 중요하다' 중에서, 양자주 아티스트. (93쪽.) 

 '내 또래 작가들 상당수가 성희롱이나 성추행을 당해서 고민했지만 해결책이 없었다. 나 역시 당시 있던 팀의 부장이 내 손을 잡는다거나, 담배를 피울 때 옆에 앉혀놓고 자기가 젊은 여자 작가랑 데이트를 했었다며 자랑하기도 했고. 그런 걸 듣는 게 너무 싫었다.' -'내가 먼저 했던 고민을 알려주고 싶다' 중에서, 최지은 작가. (108쪽.)

 일하는 여자들. 집안일만 하는 여자들이 아닌 바깥일도 하는 여자들이다. 배우전문기자 백은하, 영화감독 윤가은, 일러스트레이터 임진아, 아티스트 양자주, 작가 최지은, GQ 에디터 손기은, 공연 연출가 이지나, 극작가 지이선, 기자 · 방송인 이지혜, 뉴프레스 공동대표 우해미, N잡러 홍진아. 그들의 목소리가 담겨 있다. 그 하나하나가 소중하다. 때로는 소곤소곤 속삭임, 때로는 처절한 절규. 귀를 기울이게 된다. 그 목소리를 당긴 인터뷰어와 민 인터뷰이. 모든 우여곡절(迂餘曲折)이 고이 담겨 있다. 일하는 여자들의 모든 우여곡절이.

 '계속 꾸준히 일하며 자신을 정확히 바라보는 삶의 원칙과 태도를 추구하는 모든 일하는 여성들에게는 영감과 용기를, 그리고 이들과 함께하는 모든 이에게는 이해와 공감을 전할 수 있는 콘텐츠가 된다면 기쁘겠다.' -'꾸준히 일하며 자신을 정확히 바라보는 삶의 원칙과 태도를 추구하는 모든 여성들에게' 중에서, PUBLY, CEO 박소령. (8쪽.)

 중학생 때, 나는 등교하고 있었다. 버스를 타고. 버스는 만원이었다. 등교하는 학생들. 출근하는 직장인들이 많았다. 운이 좋게 좌석에 앉았던 나. 내 좌석 주위에서 한 여성이 서 있었다. 아마 출근하는 직장인이었을 거다. 즉, 일하는 여성이었다. 성추행을 당했는지 항의를 했다. 그리고 그렇게 버스는 달렸다. 당시, 내가 그 여성에게 자리를 양보하지 않았던 걸 후회한다. 잠이 부족해서 잠깐씩 졸기도 했지만, 좀 당황해서 그저 앉아 있었다. 성추행이 계속됐는지는 모르겠다. 아마 다른 눈들이 모이니, 그쳤을 거라 생각한다. 그래도 그 일하는 여성을 보호했어야 했다. 이제는 하려고 한다. Me Too를 넘어, With You, Me First로 나아가야겠다.

 '일하는 여성들'의 물음표와 마침표를 만나며, 중학교 때의 이 기억이 떠오르게 됐다. '일하는 여성들'. 각자의 색채와 온기를 갖고 침묵을 깨는 여성들. 그 목소리에 담긴 간절한 소망. 함께 하고, 또, 먼저 하고 싶다. 중학교 때 행동하지 못했던 내가 행동하고 싶다. 물음표에서 나온 마침표. 그 마침표가 또 다른 물음표가 되었고, 나는 느낌표로 잇고 싶다. 그렇게 이해하고, 공감하고 싶다. 이것이 페미니즘이다. 그 페미니즘이 꽃과 열매를 맺으면, 괴물이 하나하나 잡힐 거고.

 덧붙이는 말.

 장경진, 윤이나, 황효진, 정명희로 구성된 ‘4인용 테이블’은 쓰고 만드는 네 사람이 모여 다양한 콘텐츠를 생산하는 크리에이티브 프로젝트 팀이라고 한다. 

1. 서지현 검사가 올린 안태근 성추행 폭로 글, 황춘화 기자, 한겨레 신문 ( http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/830046.html )
2. 최영미 시인. ( https://namu.wiki/w/%EC%B5%9C%EC%98%81%EB%AF%B8 )
3. 고은 시인. ( https://namu.wiki/w/%EA%B3%A0%EC%9D%80(%EC%8B%9C%EC%9D%B8) )

[100자평] 타샤의 집 (리커버)

타샤의 집 (리커버) - 매일매일 핸드메이드 라이프
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2018년 1월

타샤 할머니의 집 이야기인가 봐요. 어릴 때, 외할머니 댁에 가면, 손수 만드신 물건들이 있었어요. 외할머니만의 작품이었지요. 제가 다락방에서 제 증조외할머니의 작품도 찾았었고요. 신기했어요. 이 책에는 타샤 할머니의 작품들이 있겠지요. 그 잔향을 느끼고 싶네요.

느그 아부지 뭐하시노? - 요 네스뵈 지음, 문희경 옮김, ‘팬텀‘

팬텀 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 9
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2017년 12월

영화 '친구(Friend, 2001) 중에서. (사진 출처: 네이버 이미지)

"느그 아부지 뭐하시노?"

 영화 '친구(Friend, 2001)'에 나오는 대사다. 학교 선생으로 연기한 김광규의 대사. 체벌하며, 물은 말이다. 유명한 대사다. 아버지의 존재와 지위를 묻는 그. 아무래도 차별로 다가올 수 있다. 그런 구별짓기는 상처를 남기고. 그 상처를 아물게 해주고 싶다. 그런 상처가 생기게 하고 싶지도 않고. 그래서 아버지들은 짐을 지고 걷는다. 아이들을 위해. 그런데, 작년(2017년)에 큰 부잣집 아들이 술자리에서 젊은 변호사들에게 난동을 부린 일이 있었다. 그도 '너희 아버지 뭐하시냐'고 물었다고 한다. 그는 남의 아버지가 무슨 일을 하시는지 왜 궁금해할까. 나도 분연히 묻고 싶다. '너 그러고 있는 동안 아버지는 뭐하시고 계셨냐'고. 이제 편은 그만 나누었으면 한다. 여기, 어느 힘찬 남자가 있다. 그는 피로 맺어진 아버지는 아니지만, 한 소년을 위해 활약한다. 외로웠을 소년을 위해. 그는 해리 홀레고, 소년은 올레그다.

 '올레그. 총명하고 진지한 올레그. 내향적이라 해리 말고 누구에게도 마음을 열지 못하던 아이, 올레그. 라켈에게 말한 적은 없지만 해리는 올레그가 무슨 생각을 하고 어떤 기분이고 뭘 원하는지 엄마인 그녀보다 더 잘 알았다. (......) 가끔 늦은 밤에 잠이 와서 몽롱할 때 그를 아빠라고 불러주던 올레그. 해리가 그 아이를 본 지 몇 년이 흘렀다. 그리고 라켈이 아들을 데리고 스노우맨이라는 소름끼치는 기억에서, 폭력과 살인으로 점철된 해리의 세계에서 도망치듯 오슬로를 떠난 지도 몇 년이 흘렀다.

 지금 그 아이가 저 문 앞에 서 있었다. 열여덟 살의 다 큰 소년이 아무런 표정 없이, 적어도 해리가 해석할 수 있는 표정 없이 해리를 바라보았다.' -61쪽.

 해리가 사랑한 여인, 라켈. 그 라켈의 아들, 올레그. 해리는 그의 친아버지가 아니었지만, 피보다 진한 의로 맺어진 아버지였다. 그런데, 무서운 일의 아픔으로 라켈과 올레그는 해리에게서 떠났고. 해리도 홍콩으로 떠났다. 그런 해리가 다시 돌아왔다. 아들 같은 이 때문에. 즉, 올레그 때문에. 올레그는 살인 누명을 썼다고 한다. 올레그가 죽였다고 알려진 소년은 구스토. 올레그와 가깝고도 먼 존재인 그. 마약 중독자다. 자신이 입양된 가정을 망가뜨린 도둑 소년. 올레그에게 다가와 마약의 세계로 인도한 소년. 올레그는 그 소년을 죽이지 않았다고 한다. 그런데, 마약 속에서 살인한 혐의로 잡힌 올레그. 그에게 해리가 온 것이다. 홍콩에서. 아직도 '대체로 경찰'이라고 말하는 그가.

 

 영화 '테이큰(Taken, 2008)'. (사진 출처: 네이버 이미지)

 '해리는 좁은 터널을 응시했다. 폐소공포는 비생산적이고 위험에 대한 거짓 신호이며 극복해야 할 증상이었다. 해리는 탄창이 MP5에 제대로 장착되어 있는지 확인했다. 유령들은 우리가 허락할 때만 존재한다.' -492쪽.

 영화, '테이큰(Taken, 2008)'이 있다. 납치를 당한 딸을 찾는 아버지. 그는 전직 특수 요원이다. 리암 니슨이 연기한 아버지. 정말 힘찬 아버지였다. 악당들을 처벌하고, 딸을 구출하는 아버지. 해리도 오슬로의 마약 범죄 처벌과 올레그를 구하기 위해 동분서주한다. 위험은 항상 따라다니고. 어둡고, 거친 세계니까. 아버지의 부재로 외로웠을 올레그. 그렇게 돌아온 아버지는 벅찬 슬픔 안에서 아들을 이끌게 된다. 유령들을 잡으며. 이제, 아버지가 뭐하시냐고 물으신다면, 올레그는 대답할 수 있다. 유령들을 잡으며, 나를 아끼고 계신다고. 끝까지, 올바른 길을 가라고, 해리가 깊고 강한 슬픔 안에서 말한다고.

 요 네스뵈의 해리 홀레 이야기를 '팬텀'으로 처음 만났다. 해리 홀레와의 첫 만남. 그에게 매료되었다. 그렇게 해리에게 홀린 나. 해리 홀레에게는 깊은 어둠 안에서 힘차게 가속하는 강렬함이 있다. '팬텀'에서는 마약과 올레그를 매개로 가속했다. 처연하게, 슬프게. 다른 해리 홀레의 이야기도 만나야겠다.