죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 오츠 슈이치, ‘죽을 때 후회하는 스물다섯 가지‘

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / arte(아르테) / 2015년 9월

 항룡유회 (亢龍有悔) 하늘 끝까지 올라간 용이 내려갈 길밖에 없음을 후회한다는 뜻. 곧 ① 부귀영달 (富貴榮達)이 극도에 달한 사람은 쇠퇴할 염려가 있으므로 삼가야 함의 비유. ② 욕심에 한계가 없으면 반드시 후회하게 됨의 비유.

 저는 항룡유회를 죽음이 가까운 분들께 연결해 생각해보았어요. 삶의 마지막이 가까운 분들은 삶의 마무리를 잘 지어야 해요. 삶의 하늘 끝까지 올라간 분들은 이제 죽음의 길로 내려가야만 하거든요. 그리고 후회를 하지요. 남겨진 숙제 때문에요. 그 숙제를 하며, 삶을 마무리하려고 하지요. 그런데, 하기 어려운 숙제도 있어요. 그런 숙제는 삶이 남은 분들께 도움말을 주기도 하구요. 드물게는 해야 할 숙제가 없으신 분들도 계실 거구요. 그래도 대부분의 분들은 후회를 하세요. 많은 분들의 후회, 그 목소리를 깊이 들어야겠어요.

 말기 암 환자의 고통을 덜어주는 일본의 의사가 말하고 있어요.

 돌이킬 수 없는 후회를 고백하는 그 곁에서

 나는 귀를 쫑긋 세운다.

 그와 마음을 나누는 일이 내가 할 수 있는 유일한 치료이므로.

 나는 그 사람이 후회를 고스란히 간직한 채

 이대로 떠나는 것을 원하지 않는다.

 마른 침을 삼키고 자세를 고쳐 앉으며 묻는다.

 "무엇을 가장 후회하시나요?"

 그는 천천히 입을 연다. (20쪽)

 그렇게 죽음을 앞둔 많은 환자들의 후회 중 공통분모인 스물다섯 가지를 말해요.

 첫 번째 후회, 사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면. 두 번째 후회, 진짜 하고 싶은 일을 했더라면. 세 번째 후회, 조금만 더 겸손했더라면. 네 번째 후회, 친절을 베풀었더라면. 다섯 번째 후회, 나쁜 짓을 하지 않았더라면. 여섯 번째 후회, 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루려고 노력했더라면. 일곱 번째 후회, 감정에 휘둘리지 않았더라면. 여덟 번째 후회, 만나고 싶은 사람을 만났더라면. 아홉 번째 후회, 기억에 남는 연애를 했더라면. 열 번째 후회, 죽도록 일만 하지 않았더라면. 열한 번째 후회, 가고 싶은 곳으로 여행을 떠났더라면. 열두 번째 후회, 고향을 찾아가보았더라면. 열세 번째 후회, 맛있는 음식을 많이 맛보았더라면. 열네 번째 후회, 결혼했더라면. 열다섯 번째 후회, 자식이 있었더라면. 열여섯 번째 후회, 자식을 혼인시켰더라면. 열일곱 번째 후회, 유산을 미리 염두에 두었더라면. 열여덟 번째 후회, 내 장례식을 생각했더라면. 열아홉 번째 후회, 내가 살아온 증거를 남겨두었더라면. 스무 번째 후회, 삶과 죽음의 의미를 진지하게 생각했더라면. 스물두 번째 후회, 건강을 소중히 여겼더라면. 스물세 번째 후회, 좀 더 일찍 담배를 끊었더라면. 스물네 번째 후회, 건강할 때 마지막 의사를 밝혔더라면. 스물다섯 번째 후회, 치료의 의미를 진지하게 생각했더라면.

 이렇게 스물다섯 가지예요. 제게 기억에 남는 건 '사랑하는 사람에게 고맙다는 말을 많이 했더라면'과 ​'기억에 남는 연애를 했더라면'이에요. 사랑하는 사람에게 고맙다는 말, 정말 마법 같은 말이에요. 고맙다는 말은 행복의 마법 주문이에요. 이 말을 많이 하면, 그 사람에게 행복의 마법에 많이 걸려요. 그리고 저는 기억에 남는 연애를 꼭 하고 싶어요. 서로 영혼을 해석하는 연애를 하고 싶어요. 그래서 그 사랑하는 사람에게도 고맙다는 말을 하구요. 이 숙제는 제게 필수예요.

 이 책은 제가 사랑하는 책이 됐어요. 여러 이갸기가 제게 깊은 감동을 주고, 제 마음을 가져갔어요. 그래서 인사를 하게 되네요.

 '고마워요.'

 제 가슴에 울림을 주는 책. 행복의 마법도 걸리네요. 오랫동안 풀리지 않을 것 같아요.

 그리고 제 글을 읽으시는 모든 분들께도 인사를 드려요.

 '고맙습니다.'

 출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.