가가가 왔다! - 히가시노 게이고, '졸업'.

졸업 - 설월화雪月花 살인 게임 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

 가가가 왔다!

 가가 형사 시리즈의 첫 번째 이야기로 다가왔다. '졸업'이었다. 일본에서 출판된 연도를 보니, 1986년이었다. 가가는 그렇게 태어나, 오랜 세월 동안 활약하게 된다.

 이때는 아직 형사가 아니었다. 대학의 졸업반이었다.

 가가 교이치로, 아이하라 사토코, 가나이 나미카, 도도 마사히코, 마카무라 쇼코, 와코 이사미, 이자와 하나에. 이렇게 7명은 같은 대학에 다닌다. 고등학교 때부터 친한 친구 사이다. 가가는 사토코를 사랑하며(서로 연인 사이는 아니다), 도도와 쇼코는 서로 연인이고, 와코와 하나에도 서로 연인이다.

 그런데, 쇼코가 기숙사 방에서 숨진 채 발견된다. 자살인가? 타살인가? 타살의 가능성이 커진 가운데 또 다른 사건이 발생한다. 나미카가 설월화라는 다도 의식 중에 죽음을 맞이한다. 고등학교 때 은사인 미나미사와 마사코의 생일 축하 다도 모임이었다. 이때는 가가가 없는 가운데, 남은 5명의 친구들과 선생님이 함께 했었다. 이 사건도 자살인가? 타살인가? 가가와 친구들은 충격을 받는다. 두 친구의 죽음. 그런데, 범인은 친구일 수도 있는 것이다. 붕우유신(朋友有信). 친구 사이에는 믿음이 있어야 한다고 했다. 그러나 가가와 친구들은 믿음이 깨지게 됐다.

 누가, 왜, 어떻게 한 것일까? 내게 가장 중요하게 다가오는 것은 왜 했는가였다. 왜 그래야만 했을까? 안타까웠다. 결국 가가가 사건을 해결하게 된다. 범인이 누구이며, 속임수는 어떤 것이었는지 알려주는 가가. 기숙사에 몰래 어떻게 들어갔으며, 설월화 게임으로 어떻게 살인을 했는지 알려 준다. 특히 설월화 게임에 대한 그림은 생소한 다도 의식을 이해하는 데 많은 도움이 된다. 결국 범인은 자살한다. 범인은 그 전에 가가에게 보내는 편지를 썼다가, 찢는다. 빈 봉투만 우편으로 부쳐진다. 쇼코에 대한 살인 동기는 나중에 쇼코의 일기로 살짝 짐작하게 되는 가가.

 작가는 책 속에서 이렇게 말한다.

 '이것은 우리의 졸업 의식. 긴 시간을 들여 언젠가는 무너져버릴 나무토막을 쌓아온 것이라면 그것을 무너뜨렸을 때 비로소 우리가 건너온 한 시대를 완성시킬 수 있으리라.' 

 이 글과 일맥상통하는 글이 생각났다. 헤르만 헤세가 '데미안'에서 말했다.

 '새는 알에서 나오려고 버둥거린다. 알은 세계다. 누구든 태어나려는 자는 먼저 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.'

 그렇다. 완성시키려면 나무토막을 무너뜨려야 하고, 태어나려면 알을 깨뜨려야 한다. 

 가가는 이렇게 '졸업'을 통해 세상으로 나왔다. 무너뜨리고, 깨뜨리며 나왔다. 몇몇 친구들을 잃고 아픔을 겪으며 나왔다. 아프며 새로워졌다.

 그나저나 공자께서 '논어'에서 말씀하신 게 생각난다.

 '유붕자원방래 불역락호(有朋自遠方來 不亦樂乎). 벗이 먼 곳에서 찾아오면 또한 즐겁지 아니한가.'

 갑자기 친구들이 그립다. 뜻을 같이 하여 어울리던 생각이 난다. 멀리서 찾아오면 정말 즐거울 텐데 말이다.