좋았던 책

하드보일드는 나의 힘 - 잔혹한 세상에서 살아남기 ㅣ 김봉석의 하드보일드 소설 탐험 1
김봉석 지음 / 예담 / 2012년 8월

이번에 약간 힘든 일이 있었습니다. 인간관계에 있어서요. 나이도 먹을만큼 먹었는데도 사람과 사람사이란건 여전히 힘들기만 합니다. 어느 책 구절처럼 너무 멀면 춥고, 너무 가까우면 탈이 나는것이 사람사입니다. 그 거리를 별 힘들이지 않고 잘 조정하는 사람이 있는가하면 노력해도 어렵기만 한 사람이 있습니다. 사회생활 하루 이틀 한것도 아니고, 사람도 만날만큼 만났는데 왜 이런건 배워지지가 않는지 모르겠습니다.

이런 상황에서 힘이 되준 책입니다. 처음 제목부터 마음에 들었고 서평을 보니 그것도 마음에 들어서 바로 산 책입니다. 이른바 너무 마음에 들어서 아껴둔 책이었던거죠.

이럴때야말로 위로가 필요하다라는 생각에 꺼내들었습니다. 내용이 정말 좋더군요. 제목만 보고 덜렁 샀을때 마음에 안 드는 경우도 허다한데 이 책은 내용이 다 마음에 들었습니다. 팍팍한 세상과 험난한 삶에 위안이 되더란 말이죠.

좋은 말을 해줘서 위로가 된게 아닙니다. 동화책마냥 따뜻하고 푸근한 위로의 말이 이제 더 이상 그다지 도움이 되지 않는 나이입니다. 세상이란건 원래 그런거야. 그래도 묵묵히 가야 하는거고, 남들도 그렇게 간다구, 징징대지마 - 라고 호통을 치는게 더 마음에 와 닿을때가 있습니다. 남들도 그렇게 힘들게 삽니다, 힙내세요 - 라는 부드러운 위로가 아닙니다. 삐뚤어진 목소리로 침을 퉤 뱉으며 인생 다 그런거지 뭐 - 라고 툭 던지듯이 하는 말이라고나 할까요. 반쯤 포기한듯이 이러고 사는거지 하는듯하지만 그렇다고 포기한다거나 내팽겨친다거나 그런게 아닙니다.

노력한 만큼 안 돌아올수도 있고, 해도 해도 안되는 일이 있지만, 그런게 인생이라는 것을 알고 있는 이른바 어른의 위로라는게 느껴지는 책입니다.

하드보일드라는건 말하자면 추리소설의 일종입니다. 일개 추리소설에서 무슨 그런 심오한 의미를 가지냐고 할지 모릅니다. 저는 솔직히 추리소설을 일종의 퍼즐게임처럼 즐기는 사람입니다. 퍼즐게임을 좋아하거든요. 증거를 수집하고 증언을 모아서 해답을 내놓는 것, 마치 직소 퍼즐을 맞추듯이 하나하나의 조각을 모아서 사건을 성립시키는 과정을 좋아해서 추리소설을 보는 사람인지라 솔직히 하드보일드라는 장르를 그다지 즐기지는 않습니다.

하지만 하드보일드라는 장르에서 느껴지는 비정함이 입맛 씁쓸하지만 이게 진짜 이야기지-라는 느낌을 받을때가 있거든요. 맞아, 세상이 이렇지-라는 깨달음을 줄때가 있다고나 할까요. 그런 깨달음이 오히려 달콤한 위로보다 더 위안이 될때가 있습니다.

힘든 순간 한 구절 한 구절이 위안이 많이 됐습니다. 다 소개할순 없지만 몇 구절만 적어볼까 합니다.

세상은 잔인하지만, 무한한 경이를 품고 있는 곳이다. 그것을 외면할 필요도 없다. 즐겁게 살고, 다만 이 비정한 현실을 직시하는 것으로도 충분하다. 차갑고 딱딱하다고 해서 인정이 없는 것도 아니고, 즐겁다고 해서 고통이 사라지는 것도 아니다.

이 세상이 아름답다고 생각하다가 뒤통수를 맞고 대체 왜 이런 거냐며 울부짖기보다는 애초에 세상은 더러운 곳이라고 생각하며 묵묵히 자신을 추스르며 걸어가는 게 좋다. 배신을 당하고, 이유 없는 악의에 정신 못 차릴 정도로 나동그라졌다가도, 견디고 일어설 수 있는 내공이 필요하다.

타인의 선의와 온정을 감사히 받아들이되, 그것에 매달리거나 기대지 말자.

자신을 굳건하게 세우는 것. 자신이 선택한 것을 후회하지 않고, 책임을 다하는 것. 그것이 이 비정한 세상을 살아가는, 최고의 방법이다.

아리송 분야

저번에 올린 책들이 실망스러운 책들이었다면 요번에 쓰는 리뷰는 약간 아리까리한 책들입니다. 썩 좋았다고 하긴 그렇지만 나쁘지도 않은 약간 애매한 책들입니다.

공포소설입니다. 제목 그대로 검은 옷을 입은 여자 유령이 등장하는 내용입니다. 내용은 나쁘지 않았습니다. 비극과 공포과 적절히 잘 어우러진 내용이었습니다.

다만 저는 이미지를 상상하는 능력이 좀 떨어집니다. 뭐랄까....아무리 상세한 설명이나 자세한 묘사를 읽어도 그걸 이미지화하는데 약간 어려움을 느끼거든요.

풍경이라든지 거리의 모양이라든가 하는걸 설명을 읽고 시각적이나 공간적인 형태로 변환시키는 능력이 심히 떨어지는지라 이런 식으로 분위기에 대한 설명이나 풍경에 대한 묘사가 중요한 종류의 책을 읽으면 항상 그다지 재미가 없다고 느낍니다. 공포책을 읽으면서 그 분위기를 상상할수 없다거나 배경이 중요한 소설같은것을 읽으면서 그 배경이 되는 풍경을 상상할수 없다면 아무래도 재미가 한층 떨어질수 밖에 없는 법이죠.

그래서 전 솔직히 공포소설을 읽고 무섭다고 느낀적이 별로 없습니다. 더구나 나이 들면서 점점 더 무서워지지 않는것 같습니다. 내용은 재미있었지만 별로 무섭지 않았다는 점에서 약간 애매한 책입니다.

이 책도 한참 망설이다 산 책입니다. 살까 말까 하던 중 반값으로 나오길래 사고 만거죠. 사실 요즘 이런 류의 일본 책이 참 많이 나옵니다. 음식으로 지쳐있던 삶의 의미를 찾는다던지, 힐링 푸드로 삶의 위로를 얻는다던지 하는거요. 술술 잘 읽히는데다 음식에 관한 이야기는 언제 읽어도 기본은 하는지라 저도 참 많이 사 봤습니다.

기분이 약간 저조하다던가, 책을 읽고 싶은데 머리는 복잡하다던가 할때 이런 이야기보다 더 나은게 없거든요. 다만 요즘 하도 많이 읽다보니 내용이 거기서 거긴지라 이제 좀 질리네 싶어서 말이죠. 아직 안 읽은 책도 많은데 또 사나마나 하다 싼맛에 산겁니다.

내용은 별거 없습니다. 그저 도시락 사진 한 장과 도시락을 싸서 다니는 것에 대한 사연이 세 페이지 정도로 아주 간략하게 나와 있습니다. 도시락을 싸 다니는 서민들의 소소한 삶에 대한 내용인거죠. 그러다 보니 내용이 좀 싱거웠어요. 길지도 않고 짧지도 않고, 좋지도 않고 나쁘지도 않은. 물에 물탄듯 술에 술탄듯한 뭐 읽어도 그만 안 읽어도 그만인 정도의 책인거죠.

나쁘지는 않았지만 특별히 좋은 점도 발견하기 어려운 책입니다. 처음 기획의도는 잡지에 내는거였다고 하더군요. 잡지에 연재된것을 모아서 책으로 발간한거구요. 솔직히 잡지에서 한 꼭지씩 읽기에 딱 적당하구나 싶은 정도였습니다.

이 책 역시 살까말까 했던 책. 한때 귀농이나 텃밭가꾸기 등에 조금 관심이 생겼을때 산 책입니다. 저는 솔직히 죽어도 귀농은 못하겠다고 생각하고 있습니다. 농사란게 그렇게 속편하게 할 수있는 일도 아니고 정말 중노동이거든요. 다른 과외의 수입이 없다면 정말 힘든게 농사인지라.

그리고 시골의 한적함도 어쩌다 그런거지 매일 그런 곳에 있고 싶지는 않습니다. 하지만 가끔 도시 생활이란게 참 팍팍하구나 싶을때가 있지 않습니까. 그럴때는 시골이나 귀농같은 말이 듣기 좋아 보이지만 실현할 가능성은 없는 사람이구요. 그런만큼 그 욕구또한 책으로 푸는 타입인지라 이런 종류의 책도 한때 제법 많이 사 봤습니다. 이 책은 그 끝물에 산 책인지라 이제 더 안읽고 싶다며 던져뒀다 이제야 읽게 됐습니다. 산지 벌써 3년이나 지났네요.

사실 이 책을 읽으면서 저 청춘들이 좀 부러웠습니다. 저는 한번도 청춘을 제대로 즐긴적이 없어서요. 타의 반 자의 반, 돈만 벌다 20대를 다보낸지라 저렇게 걱정없이(본인들은 그렇게 생각하지 않겠지만) 방황도 하고, 색다른 시도도 하고, 대학도 다니는 청춘들이 좀 부럽습니다. 그렇다고 다시 20대로 가고 싶냐면 그건 절대 아니구요. 그 시절 다시는 가고 싶지 않거든요.

열혈 청춘들의 캠퍼스 텃밭 가꾸기. 웬지 모르게 약간 삐딱한 심사가 저를 지배하던 순간에 본 책이라 그닥 공감을 할수 없어서 그렇게 재미있게 읽지 못했습니다.

이 책을 읽을때 제 마음이 그렇게 좋지 않았거든요. 이 책과 하드보일드는 나의 힘이라는 책을 같이 읽었는데 제 기분이 맞아, 인생 믿을 놈 하나 없는 세상이야-라는 심정일때라서.

밀린 리뷰 쓰기

그간 회사일이 바쁘다는 핑계로(그 정도는 아니었는데..)미뤄두었던 리뷰를 쫙 올려 보려고 합니다. 게중 썩 마음에 들지는 않았던 책들부터.

이 작가분 전에 정말 좋아했었습니다. 밤의 피크닉이 그 정점이었죠. 근데 그 이후에 급격하게 질린다는 느낌이 들기 시작하더니(한 소녀가 주인공인 시리즈 때문이었죠) 이제는 에세이도 질린다는 느낌이 듭니다.

이앞에 공포의 보수라는 에세이를 읽었습니다. 이제 소설은 그만~~이라고 생각했지만 에세이는 좀 다르겠지라는 느낌에서 샀고 그 책은 그럭저럭 나쁘지 않았습니다. 나름 괜찮네-라고 생각해서 또 다른 에세이라는 이 책도 샀는데 재미가 없습니다.

역시나 질린다는 느낌이예요. 공포의 보수일기의 재탕같은 느낌이랄까요. 어차피 에세이란 거기서 거깁니다. 하지만 거기서 거기인것을 색다르게 보여주는게 작가분의 역량인건데. 인기가 좋은 작가분이고 저도 한때 좋아했었는데 웬지 모르게 볼때마다 질린다는 느낌을 주네요. 저랑은 코드가 안맞는가 봅니다.

한때 파리에 대한 책을 주섬주섬 사모을때 산 책입니다. 전 여행서를 좋아하는데 게중 파리나 미국같은곳은 주기적으로 팍 꽂힐때가 있거든요. 이 책은 여행서는 아닙니다만 파리라는 배경에 끌려서 산 책이었습니다. 슬쩍보니 파리에대한 내용이 아니라 자신의 아들, 딸에 대한 이야기길래 읽지않고 휙 던져둔 책인데 요번에 펼쳐봤습니다.

근데 책 내용이 처음부터 끝까지 자기 자식 자랑이더군요. 남의 자식 자랑을 돈주고까지 듣고 싶지는 않은데 말이죠. 무슨 애들이 그리도 똑똑하고 현명한지. 믿기지 않을 정도더군요. 재미있다고는 못하겠습니다.

꼭 사려던 것도 아닌데 중고샾을 돌아다니도보니 어쩌다 사게 된 책입니다. 그리스로마쪽의 신화인가라고 생각하며 책 소개도 제대로 안보고 솔랑 산 책인데 알고보니 동성애의 역사에 관한 책입니다. 주제가 문제가 아니라 문제는 책이 심히 재미가 없다는 겁니다. 언제나 느끼는건데 프랑스쪽의 책이 참 재미가 없어요. 저랑 안맞는건지 미국쪽의 스타일에 길들여져서 그런건지 프랑스어를 번역하는 과정에서의 문제인건지 몰라도 항상...언제나....재미가 없어요. 그 중에서도 완전 최강. 실망이 큰 책입니다.

솔직히 말해서 전 새 물건을 더 좋아합니다. 책도 중고를 사 보는건 오로지 돈때문이지 새 책이 좋아요. 헌책이나 헌 물건에 대한 로망이 사실 별로 없어요.

그렇지만 그런 책은 좋아합니다. 헌 책이나 고서에 대한 책이라든지 벼룩시장이나 골동품에 대한 책들은 아주 좋아합니다.

이 책도 그래서 샀습니다. 어떤 물건들에 대한 이야기일까 하고요. 그런데 등장하는 물건들이 그다지 마음에 들지 않더군요. 아니 마음에 안든다기보다 제 취향이 아닌거죠. 한마디로 남자들이 좋아하는 물건들이더라 이거죠. 게다가 모든 물건들이 어찌보면 골동품과 헌물건의 경계에 살짝 걸쳐져 있더군요. 좋게 말하면 빈티지고 나쁘게 보면 싼티나는거고-하는 이런 수준인데 이런 건 읽을때 기분에 많이 좌우되거든요.

기분이 좋고 밝을때는 그래그래 이런것도 빈티지야 하고 보이는데 제 기분이 나쁘거나 우울할때는 쳇, 이런건 그냥 고물이야라고 생각하게 되거든요. 공교롭게 이 책을 읽을때 그렇게 좋은 상태가 아니었던지라 나오는 물건들이 썩 마음에 들지 않더군요. 책 내용이 재미가 없었던건 아닌데 등장하는 물건들이 제 취향이 아니어서 약간 실망한 책입니다.

[100자평] 은수저 Silver Spoon 10

은수저 Silver Spoon 10
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 4월

여전히 너무너무 재밌습니다. 발간속도가 빠른것도 너무 좋구요.다만 책이 웬지 점점 얇아지는듯한 느낌이....

한심함의 매력

영장류 인간과 동물도감이라는 제목을 보고 생물학에 관한 책인가 하고 봤는데 뜻밖에 에세이집이라기에 호기심이 들어서 산 책입니다. 산 김에 다른 에세이집 아버지의 사과편지도 같이 샀구요. 작가 소개를 읽어보니 드라마를 위한 취재여행중 비행기 사고로 돌아가셨더군요. 그래서인지 책 내용중 비행기 공포증에 대한 부분을 읽으면서 웬지 심란하달지 싱숭생숭 하달지 하는 기분이었습니다.

에세이집이니 그저그런 잡다한 글입니다. 그 중 많은 내용이 가족, 특히 돌아가신 아버지에 대한 내용입니다. 내용에서 아버지에 대한 비중이 특별히 높다기보다 웬지 작가의 글 전체의 배경에 이버지에 대한 애증이 묻어있다고나 할까요. 그래서인지 웬지 아버지에 대한 이야기가 굉장히 많은것처럼 느껴집니다. 정작 따지고 보면 분량면에서는 그렇게 높지는 않습니다만.

이 글에 등장하는 아버지는 어딘지 한심해 보이는 모습이 많습니다. 자신의 컴플렉스를 아내와 아이들에게 푸는 남자, 때때로 폭력도 쓰는 남편, 결코 좋은 아버지는 아닙니다. 그럼에도 불구하고 짠하게 가슴을 울리는 모습이 있습니다. 힘든 세상살이, 고된 사회생활, 녹록치 않은 삶을 온 몸으로 벼텨낸 사람에게 느껴지는 그런 연민과 가슴 찡한 감동이 있습니다.

분명히 한심한데 그 한심함이 사랑스럽달지 가엾달지 하는 그런 감정을 일으키더군요. 저는 아버지와의 관계가 원만치 못했던 관계로 아버지가 등장하는 에세이에 그닥 공감을 일으키지 못했습니다. 왜냐하면 자신의 아버지에 대해 글로 쓸때는 대개가 아주 훌륭한 분일 경우니까요. 그런 글을 읽으면 웬지 흥, 그래 너 좋겠다-싶은 질투와 진짜 아버지랑 이런걸까-하는 의구심이 동시에 들어서 공감이 되지 않았습니다.

그러데 이런 어찌보면 한심한, 그리고 현실적으로 저희 시대의 보통 아버지에 가까운 이런 얘기 좋더군요. 좋은 얘기보다 이런 한심함이 더 심금을 울리더란 말이죠. 역시나 청개구리 심보인가 봅니다.