공감하기가 너무 어렵다.

기적의 필름 클럽
데이비드 길모어 지음, 홍덕선 옮김 / 솔출판사 / 2009년 10월

우리나라로 치자면 중 3에 해당하는 아들. 공부를 하기 싫어해서 툭하면 학교를 빠진다. 보다못한 아버지가 제의한다. 정 싫다면 학교를 그만둬라. 대신 홈스쿨링의 일환으로 일주일에 세 편 아빠랑 영화를 보자고 한다. 여기까지는 나름 그럴수도 있다 싶기도 했다. 도저히 학교가 성미에 안맞다면 어쩔수 없는거니까 말이다. 학교 때려치우는 판에 공부는 무슨. 중 3에 중퇴한 애를 학교 공부에는 아예 손을 놓게하고 주구장창 영화만 보는것도 그래, 영화로 먹고 살수도 있지라고 할수도 있다. 문제는 얘가 16, 17살인데 버젓이 담배피고 술마신다. 그걸 보고 아빠는 아무말도 하지 않는다. 이게 미국이라고 용납되는 일이 아닌걸로 알고 있는데 이 어린애가 하루에 몇 갑씩 담배를 피우고 밤마다 술을 마신다. 같이 담배 피우고 와인 따라주는 아빠와 새엄마. 이건 도대체 이해가 안된다. 게다가 남자아이와 아빠라서 그런지 모르겠지만 저 둘의 방황과 고민도 내겐 하나도 이해가 안된다. 고민이란게 순전히 여자랑 만나서 헤어졌는데 잘 헤어진건지 모르겠다고 울고불고 하는게 다다. 이 여자랑 헤어졌다고 술마시고 저 여자랑 헤어졌다고 마약한다. 이게 이해가 안가는게 단지 내가 미혼의 여자라서일까. 물론 끝에는 저 애는 성공했다. 다시 공부해서 대학도 가고 제대로 된 여자친구도 사귀고 자신의 삶을 착실히 살아가기 시작한다. 끝이 좋으니 다 좋다고 아빠가 성공했다고 자랑하며 책을 낸것같은데. 내 생각은 글쎄요다. 과연 끝이 좋으면 만사 다 좋은것인가. 성장하기 위해서 학교를 중퇴하고 술, 담배를 하고 마약을 하고 고민이란건 여자문제뿐인 인생을 지내야 하는가싶다. 도대체 공감이 안가는 이 책에서 한가지 좋은 점은 영화에 대한 평들이다. 많은 좋은 영화를 소개해주고 또 그 영화에서 이런 점은 볼만하다고 말해주는 점도 좋았다. 배우들의 연기평도 제법 인상깊게 읽었다. 이 영화 한번 찾아봐야지 싶은 영화도 있고 고전이다보니 다 옛날 영화라 내가 정말 좋아할까싶은 영화들도 많긴했다. 그래도 내가 볼때는 이런 점은 눈치채지 못했는데 이런 장면이 있구나 하고 생각하게 하는 글들은 참 좋았다. 한마디로 영화얘기 빼고는 하나도 남는게 없는 책이었다. 내게는 말이다.

어쩐지 슬픈 결말

퍼디도 스트리트 정거장 2
차이나 미에빌 지음, 이동현 옮김 / 아고라 / 2009년 4월

자신의 실수로 도시에 치명적인 야수를 풀어놓은것을 알게된 아이작은 그놈들을 잡아서 자신의 실수를 만화하려고 하지만 쉽지가 않다. 나방들을 길러 마약을 만들고 있던 모틀리에게 린은 감금당하고 야가렉을 날게해주려고 만든 위기기관(이 기관은 약간 우스웠다)과 나방을 키운게 들킨탓에 정부에까지 쫓기게된 아이작과 그 일행들. 그런 그들에게 도움을 주는것은 생각를 할 수 있게된 이른바 로봇들(이랄수 있는 존재들)과 직조자라고 불리는 거미다. 이러니 저러니 해도 결국 도시를 구하기 위해 아이작은 목숨을 걸었는데 문제는 결말이 영 아니라는거다. 린은 다쳤고 도시를 구하기 위해 목숨을 걸고 나방을 죽였어도 모틀리와 군은 필사적으로 아이작을 잡으려하고 있고. 마지막에 야가렉의 동료가 와서 그는 당연히 받았어야 할 벌을 받았으니 아이작에게 그를 돕지 못하도록 하는 부분에서는 좀 슬펐다. 영웅은 영웅인데 대접은 커녕 쓸쓸히 도시를 도망쳐나가야 하는 아이작의 신세도 그렇고 마지막 희망을 걸고 아이작을 도운 야가렉의 신세도 그렇고. 어쩐지 슬프고 모호한 결말이었다. 매력적인 소설이지만 좋아한다고 말하기는 좀 어려운 그런 소설이다. 그래도 뛰어난 상상력을 가진 작가임에는 틀림없다. 그의 다른 소설도 이런 분위기인지 한번 읽어보고 싶다.

여러모로 대단한 책이긴 하다.

퍼디도 스트리트 정거장 1
차이나 미에빌 지음, 이동현 옮김 / 아고라 / 2009년 4월

상, 하 두권. 것두 500페이지씩이니 제법 두꺼운 책이다. 거기다 내용도 참 파격적이긴 하다. 더럽고 부패한 도시. 자기 이속만 챙기는 정치인. 일부 특권층을 제외하면 모든 종족들이 가난과 더러움에 묻혀사는 도시다. 그속에서 사는 과학자인 인간 아이작. 그가 사귀는 여자는 몸은 인간종과 비슷한데 곤총의 머리를 가지고 있는 케프리라는 종족이다. 솔직히 이 장면에서 약간 쇼킹했다. 반지의 제왕과는 다르다고 큰소리치더니 그렇긴 한게 여기에 나오는 종족들은 솔직히 그닥 아름다운 종족이 없다. 다들 이상하고 기괴하고 솔직히 약간 추악하다. 아이작은 자신의 케프리 애인인 린을 몹시 좋아하는데 그녀를 묘사하는데 나오는 머리발이니 내구기니 머리껍질 반쪽이 벌어진다는 표현은 참으로 뭐랄까, 인식의 새로운 지평을 열어준다고나 할까. 분명히 매혹적인 작품이긴 한데 아름다움의 매혹이 아니라 어딘지 모르게 추악하고 더러운데 그래도 눈길이 가게되는 그런 매혹이랄까. 그런 경험 있지 않은가. 인터넷에서 우연히 더럽거나 추악한 사진을 보게됐는데 우웩~하면서도 자신도 모르게 찬찬히 살펴보게되는 그런 느낌. 줄거리는 참 매력적인데 도시를 묘사하는 부분이 너무 지저분하다. 고딕풍이라기에도 약간 지나친 느낌. 온 도시가 다 오물로 뒤덮혀 있나보다 싶을 정도로 더럽게 나온다. 종족을 묘사하는 부분도 너무 낯설어서 이게 도대체 어떻게 생긴 생물일까 하는 생각에 한참 고민해야 했다. 풍뎅이 모양의 머리에서 머리껍질을 활짝 열어젖힌체 날개를 드러내는 여자와 섹스를 하는 장면을 읽을때는 솔직히 좀 상상하기 괴로웠달까.  

줄거리를 약간 설명하자면 뉴크로부존이라는 도시에 사는 과학자 아이작과 예술가인 린은 사귀는 사이인데 이종족간의 연애라 주위에는 비밀이다. 어느날 아이작에게 날개를 잃은 가루다가 나타난다. 그는 자신을 다시 날게 해달라고 부탁한다. 그의 의뢰를 위해 날개있는 동물을 사들이던중 정체모를 애벌레가 사들인다. 무늬가 아름다워 그걸 키웠는데 웬걸 그 애벌레는 사람의 정신을 빼먹는 엄청난 동물로 변태하고 만다. 아이작은 이 사태를 해결하기 위해 동분서주 하는데...

나는 서재가 갖고싶다.

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

그는 멀쩡한 사람들에게 작업실을 권유하고 싶단다. 그속에서 조금쯤 미쳐보라고. 나는 작업실은 가지고 싶지 않다. 그도 작업실에서 무슨 특별한 일을 하고 있지는 않다. 하지만 작업이라는 이름은 내게는 일의 이미지를 너무 짙게 풍긴다. 작업실이라고 이름붙은 곳에서는 무언가 일을 해야만 할것같다. 저자가 말하는 그런 공간으로 가장 비슷한 곳이 내게는 아마도 서재일것 같다. 나는 음악에 별 관심이 없다. 더 자세히는 음악을 듣는것에 별 관심이 없다. 음악이란 내게 그야말로 백뮤직의 의미를 가진다. 생각할때, 산책할때, 멍할때 방해되지 않게 뒤에 깔리는 그런 것. 조금이라도 진지한 무언가를 하려면 없어야 하는 것. 그런 주제에 음악에 대한 책은 참 좋아한다. 오디오에 대한 얘기도 좋아하고 턴테이블에 대한 얘기도 좋아한다. 나는 내가 하지않는 또는 하지 못하는 모든일을 책으로 대체하고 있다. 내가 좋아하는 일도 내가 싫어하는 일조차도 나는 책으로 경험하려하고 있다. 그래서 여행책을 사고 음악에 대한 책을 사고 음식에 대한 책을 사고 소설책을 산다. 누구나에게 이런 것이 있다고 본다. 그가 음악에 미쳐있듯이 책에 미친 사람, 운동에 미친 사람, 미식에 미친 사람. 그런 것이 있는 사람이라면 이 책의 의미를 이해하리라고 본다. 없다면? 글쎄다. 평생을 번 돈을 스피커에 쏟아붙는 사람을 이해하기란 참으로 어려운 일이라고 말하고 싶다. 나 역시 주위로부터 책을 왜사냐는 핀잔을 듣고 사는 사람이다. 특히나 만화책은. 여행서 산 책으로 여행을 갔으면 못가도 유럽은 갔겠다는 소리도 수월찮게 듣는다. 아마 내가 산 책값이면 세계일주도 가능하리라.(엄마에게는 비밀이다) 그러나 어쩌랴. 그래서 나는 그가 턴테이블 샀더니 앰프사고 싶고 그러고나니 스피커사고 싶더라는 심정이 이해가 갔다. 피식 웃음도 나고 재미도 있었다. 알아듣지 못할 전문 용어들도 마치 책 제목 읽듯이 읽었다. 누군가에게는 작업실이, 누군가에게는 서재가, 혹은 영화감상실이나 카페같은 그런 곳이 모두에게 필요하다.

요괴 고양이와 그 주인

고양이화가 주베의 기묘한 이야기 1
나가오 마루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 3월

고양이가 오래 살면 꼬리 끝이 두개로 갈라진 요괴 고양이가 된다는 설이 일본에 있는데 그런 요괴 고양이와 화가지만 동물 그림만 잘 그려서 쥐퇴치용 고양이 그림을 그려주는 화가가 주인공입니다. 직업도 그렇고 요괴 고양이까지 기르고 있다보니 고양이에 관련된 일이 많이 생기네요. 하나 궁금한건 과연 그런 그림으로 먹고 살수있나 싶은데 실제 그런 직업이 있었다니 더 궁금하네요. 우스운 얘기도 있고 고양이가 은혜를 갚고 죽는다는 슬픈 얘기도 있는데 뭐 그럭저럭 볼만합니다.