죽음의 형식

납관부 일기
아오키 신몬 지음, 조양욱 옮김 / 문학세계사 / 2009년 8월

이 책으로 만든 굿바이라는 영화를 먼저 봤는데 솔직한 감상은 그저 그렇네였다. 일본은 크게 감정이나 일상의 기복이 없는 잔잔한 영화를 잘 만드는 경향이 있다. 쉘 위 댄스나 카모메 식당같은 그런 영화들. 볼때는 심심한데 문득문득 기억이 나면서 참 잘만들었네라는 느낌을 주는 영화들이 있는데 그런 영화는 결코 서양에서는 만들수 없는 그런 영화들이다. 그런 기대에서 본 영화지만 그 영화는 솔직히 내게 큰 감동을 주지 못했고 다시 봐도 마찬가지였다. 그렇다면 원작쪽은 어떤가싶었다. 비교하자면 둘 다 비슷하다. 몇 군데 괜찮은 곳도 있고 이런 점은 생각해봐야 할 점이군 싶은 곳도 있었지만 뛰어나다고 말하기는 어려웠다. 거기다 책의 1/3정도가 불교에 대한 해설로 채워져 있는데 평소 불교의 교리를 좀 알거나 신자라면 몰라도 전혀 그쪽에 관심이 없다거나 처음본다라고 하면 내용이 따라가기에 약간 힘들수있다. 첫째로 책에서 말하는 아미타여래가 기본적으로 뭘뜻하는지조차 모르는지라 나로서는 그 쳅터가 전혀 이해가 가지 않았다. 성경이야 기독교신자가 아니라도 워낙에 서양의 역사에서 차지하는 비중이 커서 그쪽에 조금이라도 관심을 가졌다면 대충의 내용은 다 알겠지만 불교는 다르지 않는가. 무슨 뜻인지도 모를 말을 졸음을 참아가며 읽었다.  

사실 납관부라는(일본어 사전에도 없다고 저자가 부르짖는 단어다) 일 자체가 이제는 참으로 생소한 일이다. 친지가 죽지 않는 이상 장례절차에 신경쓰는 사람이 몇이나 되겠나. 대부분의 사람이 병원에서 죽고 그 병원 산하의 장례식장에서 장례식을 하고 바로 화장장이나 장지로 가는 형편이다. 병원이 죽음의 중심에 있는 것이다. 이런 세태에서 죽음을 진지하게 똑바로 보지 못하고 마치 나쁜것인양 취급하며 떠밀리듯이 죽어간다는 대목은 오래 기억에 남았다. 무엇이 잘 죽는것일까. 어떻게 죽는것이 좋은가. 아직 젊어서인지 모르겠지만 나는 죽음 후를 걱정해본적은 없다. 천국도 지옥도 별 걱정은 안한다. 단지 죽음의 순간은 좀 걱정이 된다. 너무 아프거나 지나치게 오래 끌거나 할까봐...내가 문학작품에서 본 최고의 죽음은 황금나침반에 나오는 대목이다. 모든 영혼들이 그저 원소 흩어져 우주의 일부가 되는 것. 그것이 슬픈 일이 아니라 기쁜 일이라는것. 나 역시 죽음의 순간에 그렇게 되기를 소망한다. 막상 그 순간이 닥치면 어떻게 될지는 아무도 모르겠지만... 소재가 그러니만큼 재미있는 책은 아니다. 쉬운 책도 아니다. 그래도 생각할꺼리를 던져주는 책이기는 하다. 납관이라는 일은 어떤 일(!)인가하는 약간은 세속적이고 속물적인 호기심으로 이 책을 택한 나를 약간 부끄럽게 하는 진지한 책이기도 하다. 너무 진지해서 어려운 책이기도 하고.

오후 2시 그 특별한 시간

스톡홀름, 오후 두 시의 기억 - 북유럽에서 만난 유쾌한 몽상가들
박수영 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 11월

스톡홀름이라는 다소 우리에게는 낯선 도시에 대한 이야기도 궁금했지만 이 책을 산건 오후 2시라는 말때문이다. 오후 2시는 어쩐지 나른한 느낌을 주는 시간이다. 출근해서 바쁜일은 오전에 다 끝냈고 점심을 먹고 나서 한숨 돌리는 시간. 하루의 반보다 약간 더 흘러간 시간이고 서너시간후면 퇴근한다는 반가움이 있는 시간. 웬지 커피 한 잔이 어울리는 시간이라고 생각한다. 그런 느낌에 집어든 책인데 정말 놀랍게도 그런 느낌에 딱 맞는 책이었다. 오후의 나른한 햇살과(여름은 아니다. 여름의 오후 2시는 무척이나 강렬하고 화려한 시간이다) 커피 한 잔을 두고 창 밖을 내다보며 책을 보다 사람을 보다...그런 느낌의 책. 제목만 보고 지레짐작으로 산 책은 막상 읽어보면 느낌이 달라서 실망할때가 많은데 오히려 제목과 딱 맞는 느낌을 가지고 있으니 즐거우면서도 당황스러웠다. 웬지 코드가 맞네~하는 즐거움과 속마음을 들킨것 같은 당황스러움. 유쾌한 마음으로 읽은 책이다. 물론 스웨덴이라는 나라를 안 즐거움도 크다. 그런 복지정책, 평등정책 등등 모두다 부러움의 대상이었지만 나에게는 그저 이 책 자체가 가진 분위기가 참 마음에 들었다. 느릿느릿 어딘가 속세가 아닌 다른곳을 걷는듯하지만 나처럼 살아봐~라고 강조하지는 않는 분위기. 사실 책 제목에서 **처럼 이라는 제목만큼 질색인 제목이 없다. 왜 내가 **처럼 해야해? 라는 청개구리 정신에 웬지 책이 보기 싫어진다. 쓸데없는 청개구리 기질이라고 생각하지만 좀처럼 고쳐지지 않는다. 오랜만에 참 마음에 드는 작가를 만났구나 싶어서 조회를 해 봤는데 쓴 책이 3권밖에 없다. 앞으로의 작품을 지켜보고 싶은 작가다.

2010. 7. 11. 일요일

날씨 : 하루종일 엄청난 비 

하루종일 정말 비가 엄청나게 쏟아졌다. 전에 회사 천정에서 비가 떨어져 책을 버린적이 있는지라 비가 너무 많이 오니 걱정이 됐다. 그렇다고 책 걱정에 휴일에 출근할수도 없고. 걱정만 하면서 하루종일 강지들이랑 졸았다. 느즈막히 일어나서 점심 겸 저녁을 먹고 쟁여둔 예능 프로그램 좀 보다가 또 좀 졸다가 깨서 1박 2일을 봤다. 그러고는 누웠는데 잠이 오지 않아서 새벽까지 엎치락뒤차락 하다가 깨서 출근했다. 피곤하다.

2010. 7. 10. 토요일

날씨 : 흐리고 오후부터 비 

어제 늦게 출근해서 마감을 못한터라 오늘 주간 마감을 마치고 필요한 물건을 사고보니 어느새 퇴근시간. 사장이 먼저 퇴근한지라 느무적대며 스톡홀름, 오후 2시의 기억을 읽었다. 며칠 전부터 조금씩 보던 책인데 느낌이 참 좋은 책이다. 적당히 절제된 감정과 지나치지 않은 감상이 마음에 든다. 나는 감정이 흘러넘치는 듯한 글은 별로 좋아하지 않는다. 과유불급이랄까. 지나친걸? 하는 생각이 들어서 보기에 불편하다. 그렇다고 또 너무 감정이 없으면 논문인거고. 대부분의 에세이들은 이 선을 잘 지키지 못한다. 너무 넘쳐서 지나치게 감상적이거나 유머랍시고 너무 까불락거리거나 하기 쉽다. 이 선을 잘 지키는 작가가 참 드문게, 에세이는 자신의 이야기라서인지 대부분 지나치게 감정적이 되기 쉬운것같다. 더구나 한 작가가 늘 같은 수준을 유지하는것도 아니라서 대부분이 오르락내리락한다. 안 그런 작가가 바로 세계적인 작가인것이다. 일례로 무라카미 하루키. 나는 항상 그가 소설보다 에세이에서 최고의 기량을 발휘한다고 생각한다. 오랜만에 마음에 드는 에세이를 만났는데 앞으로는 어떻게 될지. 지켜보고 싶은 작가다. 퇴근후에 벼르고벼르던 에어컨 청소를 했다. 힘들어 죽는줄 알았다. 벽걸이 에어컨은 청소하기가 너무 힘들다. 의자를 놓고 올라가도 키가 모자란다. 죽자사자 창문에 배달려서 청소를 하고나니 아이고~소리가 절로났다. 방청소까지 다 하고 난 뒤 씻고 음식을 좀 만들어서 강지들 먹이고 엄마랑 나도 먹으면서 술 한 잔 했다. 

2010. 7. 9. 금요일

날씨 : 맑지만 아주 덥지는 않은 날이다. 

어제 술을 좀 마셨다. 많이 마신것 같지도 않은데 이틀전에도 마신터라 속이 안좋아서 회사에는 배탈이라고 거짓말을 하고 오전에 쉬고 오후에 출근했다. 나는야 불량사원이라네~~~ 휴가철이 다가와서 그런지 요즘 유달리 일도 하기 싫고 회사도 싫다. 하기사 10년째 같은 회사를 다니고 있다. 고등학교 졸업전에 취업해서 근 20년 가까운 세월을 거의 쉬어본적이 없다. 휴우~한달만 푹 쉬어봤으면...오후에 출근해서 은행갔다가 원천세 신고를 하고 퇴근했다. 엄마랑 신을 사러가서 걸을때 신을 샌들 한 켤레랑 사고 싶던 장화를 샀다. 40,000원. 아침에 죽을 먹었더니 배가 고파서 설렁탕집에 가서 꼬리곰탕을 먹었다. 25,000원. 생각보다 훨 맛있고 좋았다. 가끔씩 먹으러 와야겠다.