[하루하루가 이별의 날] 나쁘지는 않지만, 유명세와 기획력의 승리

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

[하루하루가 이별의 날] 나쁘지는 않지만, 유명세와 기획력의 승리

   내 우상은 이런 말을 남겼다. “나이를 먹어서 가장 나쁜 점은 더 이상 아무 아이디어도 떠오르지 않는다는 것이다.” 처음 들은 순간부터 이 말은 내 머릿속을 떠날 줄 몰랐다. 육신보다 상상력이 먼저 스러지는 것이 나의 가장 큰 두려움이기 때문이다. 나만 그렇진 않을 것이다. 인간은 죽는 것보다 나이 먹는 것을 더 두려워하는 특이한 종족이니까.

   이 책은 기억과 놓음에 대한 이야기다. 한 남자와 그의 손자, 한 아버지와 아들이 주고받는 연서이자 느린 작별 인사다.

- 작가의 말 중

이 몽환적인 짧은 소설을 어떻게 평가해야 할까. 대부분의 독자들은 이 책을 메가 베스트셀러인 <오베라는 남자>의 프레드릭 배크만의 신작이기 때문에 집었을 것이다. 평가함에 있어서도 작가의 전작을 가늠해 판단하게 한다. 치매 할아버지와 어린 손자가 매일매일 기억상실과 죽음을 생각하며 이별해나가는 이야기, 그들을 보는 아들의 이야기다. 배경은 병실일 수도 있고 공원일 수도 있고 상상 혹은 꿈속의 어느 곳일 수도 있고 모호하다. 죽은 할머니가 젊은 모습으로도 나이든 모습으로도 출연해 말을 걸기도 하고 여러모로 무엇 하나 분명하지 않은 꿈결 같은 이야기다. 독자가 이 소설에서 붙잡을 수 있는 유일한 것은 인물의 대화뿐이다.

기억을 잃어가는 노인과 지적으로 미성숙한 아이를 반영하듯 전체적으로 문장도 문단도 짧고 툭툭 끊긴다. 그런 점에서 치매 걸린 연쇄 살인마의 메모만으로 전개하는 소설 <살인자의 기억법>이 떠오른다. 어린 아이가 받아들이는 치매와 죽음을 그린 그림책 <마레에게 일어난 일>이 떠오르기도 한다. 손꼽을 수 있을 정도로 몇 가지 작품만 떠오르면 좋겠으나 노인과 아이, 치매와 죽음을 다룬 거의 모든 작품이 떠오른다. 그 이야기는 이 소재에서 나올 수 있는 이야기의 범위가 다양하지 않다는 뜻이기도 하고, <하루하루가 이별의 날> 자체가 그만큼 별 개성 없이 평이하다는 반증이기도 하다.

“시간이 너무 없어.”

그가 말한다.

그녀는 고개를 젓는다.

“우리에게는 영원이 남아 있어요. 아이들, 손자들.”

“눈 한번 깜빡하니까 당신과 함께한 시간이 전부 지나가버린 느낌이야.”

그가 말한다.

그녀가 웃음을 터뜨린다.

“나랑 평생을 함께 했잖아요. 내 평생을 가져갔으면서.”

“그래도 부족했어.”

그녀는 그의 손목에 입을 맞춘다. 그의 손가락에 뺨을 댄다.

“아니에요.”

- pp.26~27 오타

만약 이 책이 <오베라는 남자>, <할머니가 미안하다고 전해 달랬어요>, <브릿 마리 여기 있다>로 연이어 매력적인 장편 스토리텔링을 보여주는 유명 소설가 프레드릭 배크만이 아니라 양양군에 사는 백수 박춘삼이 쓴 소설이라면 어땠을까. 1981년생인 프레드릭 배크만은 <오베라는 남자>를 개인 블로그 연재하면서 일약 스타 작가에 올랐다. <하루하루가 이별의 날>은 네 번째 장편소설인 <Bear Town(2017/국내 미번역)>을 쓰며 2015년 블로그에 가볍게 끼적인 소설이다. 물론 쓰는 마음도 가벼웠던 것은 아니다. 창작 스트레스를 받으며 삶과 사랑, 상실들을 소설가적으로 자기 성찰한 결과물이다.

현재 30여 개국이 프레드릭 배크만의 소설을 소비한다. 이 책은 그의 다른 작품들과 달리 영미권에 먼저 나왔다(2015년 블로그 게재, 2016년 영어판 출간, 2017년 스웨덴어판 출간). 작가는 영어판 출간 후 스웨덴어판이 출간될 때까지도 개인 블로그에 원문을 그대로 공개했다. 그만큼 출간을 목표로 공들여 쓴 작품이 아니다. 글쟁이의 강박적 고통도 군데군데 느껴진다. 보는 이에 따라 단편인지 중편인지 의견이 갈릴 수 있을 정도로 분량도 짧고 완성도도 다른 작품에 대해 현저히 떨어진다. 좋은 문장들이 있지만 원문이 궁금해질 만큼 복잡하고 미묘한 표현이 없어서, 영어 중역의 아쉬움이 전혀 없다. 제목도 매끄럽고 간명하지 않다.

“걱정 마세요. 풍선을 드릴게요, 할아버지. 우주로 갈 때 들고 가실 수 있게.”

“풍선이 있어도 내가 사라지는 건 막을 수 없을 게다, 노아노아.”

할아버지는 한숨을 쉰다.

“알아요. 하지만 할아버지 생신 때 드릴 거예요. 선물로.”

“아주 쓸모없는 선물 같구나.”

할아버지는 미소를 짓는다.

아이는 고기를 끄덕인다.

“그걸 듣고 계시면 우주로 떠나기 직전에 풍선을 받았다는 걸 알 수 있잖아요.

​그리고 그거야말로 최고로 쓸모없는 선물이죠. 우주에서는 풍선이 전혀 아무 쓸모가 없으니까요. 그래서 웃음이 날 거예요.”

pp.108~109

이 책의 원제는 Och Varje Morgon Blir Vägen Hem Längre Och Längre(And every morning the way home gets longer and longer). 의미는 알겠지만 한국어로 매끄럽게 번역하기 힘들다. ‘매일 이별하고 살고 있구나’하던 김광석의 노랫말처럼 <하루하루 가 이별의 날>이라고 의역한 한국어 제목은 참 탁월하다. 그 뿐 아니라 프레드릭 배크만의 작품을 전담 출판·번역하는 다산책방(다산북스의 문학 브랜드)의 기획력이 탄복스러운 책이다. 책의 특징을 완벽하게 인지하고 책을 만들었다. <하루하루가 이별의 날>은 전체적으로 보면 밋밋하지만 장면장면을 끊어보면 ‘책 한줄’ 발췌로 소비하기가 좋다. 툭툭 예쁜 표현들이 나온다.

“노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니? 완전하게 작별 인사를 할 수 있게 되면 나를 떠나서 돌아보지 않겠다고.

​네 인생을 살겠다고 말이다. 아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든.”

아이는 한참 동안 고민하다 이렇게 대답한다.

“하지만 머리가 아파서 좋은게 있다면 비밀을 정말 잘 지키게 된다는 거잖아요. 할아버지들이 그러면 좋은 거잖아요.”

할아버지는 고개를 끄덕인다.

pp.132~133

다산책방은 원문을 장면 단위로 해체하여 책의 분량을 늘렸다. 여백 많은 본문 중간 중간 실크스크린기법을 연상시키는 제니곽의 일러스트를 담아 안 그래도 꿈결 같은 문장과 전개를 더 비현실적이고 환상적인 분위기로 포장한다. 작품성이 어떻든 프레드릭 배크만은 지금 팔리는 책을 동물적으로 아는 작가다. 결국은 취향의 문제다. 요즘처럼 바쁘고 더운 때에 책을 거의 읽지 않은 사람도 편히 소비할 수 있는 유명 작가의 책이다. SNS나 메신저에 올려놓을 카드이미지를 만들기 참 좋은 책이다. 이 시대의 책과 문학과 문장과 출판을 생각해보게 하는 책이다.

[THE ART OF 어드벤처 타임] 팬에게도 입문자에게도 황홀한 보고

The Art of 어드벤처 타임 - 카툰네트워크 어드벤처 타임 아트북
크리스 맥도널 지음, 한소영 옮김, 기예르모 델 토로 서문 / 아르누보 / 2017년 4월

[THE ART OF 어드벤처 타임] 팬에게도 입문자에게도 황홀한 보고

미국 카툰네트워크의 애니메이션 <핀과 제이크의 어드벤처 타임>을 처음 접한 건 몇 년 전 홍대 앞 브랜드숍에서였다. 개성 넘치는 작화가 인상적이었지만, 캐릭터 제품 하나하나가 가격이 만만치 않아서 가끔 생각나면 윈도우 쇼핑을 하는 정도였다. 작년 말 맥도날드 해피밀로 피규어가 배포되었을 때 눈이 뒤집혔으면서도 <핀과 제이크의 어드벤처 타임>이니 핀과 제이크만 있으면 되겠지 하고 해피밀을 두 번만 먹었다. 이번에 <THE ART OF 어드벤처 타임>을 보고 얼마나 땅을 치며 후회했던지.

삶의 영감을 주는 것은 장르를 초월한다. 아트북은 대표적으로 없어서 못 보지 봐서 단한번도 후회한 적이 없는, 영감의 보고. 지난 4월 참돌의 예술서적 브랜드 아르누보에서 출간된 <THE ART OF 어드벤처 타임>, 2014년 ‘Adventure Time: The Art of Ooo’으로 출간된 아트북을 번역하였다. 총천연색 인쇄에 무게만 2.1k에 달하는 아트북, <핀과 제이크의 어드벤처 타임>의 마니아든 이제 관심을 갖고 입문을 고민하는 초짜든 모두에게 흥미진진하다. 총 6장에 걸쳐 탄생 과정부터 제작 노트, 제작진과 성우들의 인터뷰 등을 꼼꼼히 담았다.

영화감독 기예르모 델 토로가 서문을 썼다고 해서 너무 궁금해 하면서 읽어보았다. 이 책을 쓴 크리스 맥도널도 업계 동료(그도 애니매이션 제작자)이자 팬으로서 이 애니메이션에 대해 얼마나 애정이 넘치는지 책을 보는 내내 느낄 수 있다. 그런데 기예르모 델 토로 역시 이 애니메이션에 조금의 관여 없이 순수하게 딸과 함께 열광하는 애니메이션에 대한 팬심으로 기꺼이 서문을 자처한 것을 보고 마음이 뭉클했다. 한 번도 본 적 없는 애니메이션지만, 이런 팬심을 품는 작품은 무척 궁금하고 부럽다.

핵전쟁으로 인류가 멸망한 1000년 후를 배경으로 한 <핀과 제이크의 어드벤처 타임>. 영웅이 되고 싶은 소년 핀과 그의 개 제이크가 우랜드에서 펼치는 모험 이야기다. 마르셀린, 버블검공주, 불꽃공주, 얼음대왕 등 인물들은 죄다 현재의 우리가 상상할 수 없는 돌연변이들. 복잡하게 생각하면 머리 아픈 게임 같은 세계관에, 어쨌든 멈추지 않는 모험. 현재 2018년 종영을 목표로 마지막 시즌9를 방영 중이라고. 이런 애니메이션을 이제야 알아서 아쉽고, 이제라도 알게 해 준 이 책이 무척 고맙다. 백문이 불여일견! 일단 보시라!

미하엘 – 파울 요제프 괴벨스

미하엘 - 일기에 나타난 어느 독일인의 운명
파울 요제프 괴벨스 지음, 강명순 옮김 / 메리맥 / 2017년 4월

미하엘 – 파울 요제프 괴벨스

괴벨스. 이름만 들어도 움찔한다. 나치 정권의 선전대장.

그가 문학 박사였다는 것을 소설을 쓴 적이 있다는 것을 얼핏 들어봤던 것 같다.

마케팅, PR, 언론 등 전공자들에게 괴벨스는 무섭지만 훌륭한 학습대상이었다.

독일어를 모르지만 그의 선전 영상을 유투브로 많이 봤다.

단 한번도 끝까지 본 적이 없었다. 자막이 없어 알아듣지 못해도 빠져들 게 하는 마력.

그가 젊은 시절 남긴 반자전적 소설 <미하엘>.

지금까지 한국에 괴벨스의 소설이 단 한번도 번역된 적이 없기에 무척 궁금하였다.

“1923년 7월 19일 쉴리어제 인근의 어느 광산에서 용감한 노동자로 일하다 죽음을 맞이한 내 친구 리하르트 플리스게스한테 이 책을 바친다.”

<미하엘>의 헌사.

24살에 박사학위를 받은 괴벨스는 26살에 이 책을 썼다. 박사학위를 받을 때까지는 나치당을 인정하지 않았던 괴벨스는 이 책을 쓴 2년 후 나치당에 입당한다. 이 책의 주인공인 미하엘은 이 책의 모델인 리하르트와 괴벨스 본인의 중간 정도의 모습을 취하고 있다. 전도유망한 대학생에서 광산노동자로 투신하는 미하일의 몇 년간의 일기의 형태로 구성되어 있는 소설이다.

답을 알고 푸는 수학문제 같은 느낌, 다 푼 수학문제의 풀이과정을 보고 있는 느낌이었다.

이 소설은 계속 출판사들에서 거절을 당하다가 제국회의 의원이 된 이듬해인 1929년 처음 출간된다. 그리고 1945년까지 17쇄까지 찍었으나, 그가 죽고 세월이 흘러 잊혀진 소설이다.

왜 출간을 거절당했는지 느낄 수 있을만큼 완성도가 별로다. 괴벨스가 얼마나 학문적으로 똑똑했을지는 몰라도, 전형적인 20대 문학도의 풋풋하고 거칠고 날선 습작물을 보는 듯한 기분이다.

그럼에도 괴벨스의 삶을 알고 보는 <미하엘>은 읽으면서 섬뜩한 구석도 많고, 마음 편히 읽어지지 않는다. 괴벨스는 미하엘을 통해 당대 자신이 가진 생각들을 마구마구 늘어놓는다. 문화와 예술에 대해, 정치에 대해, 여성에 대해, 노동에 대해 일기인만큼 너무나 시끄럽고 산만하게 끊임없이 이야기한다. 미하엘, 미하엘의 연인, 일기 모두 결국 괴벨스의 대변수단이고 괴벨스가 절친한 친구에게 바치는 수단이다.

그런데 이 사상이 매우 극단적이고 편협하다.

청년만이 옳고 노인은 가치 없다거나 미하엘이 연인과 주고 받는 이야기를 통해 느껴지는 여성관들. 노동에 대한 무한신성시.

그래서 결국 이 책이 남기는 단 하나의 메시지는 ‘혁명하라’

그리고 그는 히틀러를 통해 이 책을 쓰며 했던 생각들의 상당수를 실행하였다.

괴벨스가 아니었으면 출간되기 힘들었을, 치기 어린 청춘의 흑역사 같은 소설이다.

하지만 쉽게 읽었으나 편하게 읽을 수 없었던 책이었다. 만감이 교차한다.

[얼라이언스] HRM, 동맹하라

얼라이언스 - 4차 산업혁명 시대의 인재 관리법
리드 호프먼 외 지음, 이주만 옮김 / 한국경제신문 / 2017년 4월

* 원제: The Alliance: Managing Talent in the Networked Age(2014;미국)

[얼라이언스] HRM, 동맹하라

2016년 1월, 클라우스 슈밥 세계경제포럼(WEF=다보스포럼) 회장은 당해 다보스포럼의 의제로 제안하며 ‘4차 산업혁명’ 개념을 주창했다. 그 후 현재까지 관련 서적이 쏟아져 나오고 있다. 최근 치러진 우리 대선에서도 빠질 수 없는 화두였다. 태풍의 눈은 고요하듯, 시시각각 변하는 이 순간을 살고 있는 우리들은 3차 산업혁명에서 4차 산업혁명으로 넘어가는 것이 많이 체감하지 못한다. 실제로 3차 산업혁명 개념을 주창한 제레미 리프킨은 아직 3차 산업혁명 시대가 끝나지 않았다고 말한다. 하지만 사회가 급변하고 있으며, 그만큼 전산업적으로 불안정하기에 대비를 해놓아야된다는 점에는 대부분 공감한다.

한국경제신문이 번역·출간하며 ‘4차 산업혁명 시대의 인재 관리법’이라는 부제를 붙인 <얼라이언스>. 이 책은 사실 4차 산업혁명 주창 이전인 2014년에 나온 책이다. 저자들은 현재를 네트워크 시대로 정의하고 지금 필요한 HRM의 핵심으로 ‘동맹(alliance)’를 말한다. 어떤 스펙보다 인맥 관리를 잘하는 인재가 앞으로 각광받을 것이라고 저자들은 말한다. 그리고 이런 자질은 단순한 마당발이나 친화력 높은 것이 아니라고. 그리고 복무 또한 다양한 업무를 거칠 수 있는 전환복무제로 하는 것이 평생직장이 없는 오늘날 기업에게나 직원에게나 모두 유리하다고. 그래서 동맹이 중요하다. 계속 연결, 연결. 사람이 힘으로 불안한 시대를 극복하라는 것이 저자들의 조언.

칭기스칸의 사계 - 박원길

칭기스칸의 사계 - 칭기스칸 역사기행
박원길 지음 / 채륜서 / 2017년 3월

칭기스칸의 사계 - 박원길

‘산천은 유구한데 인걸은 간데없네.’

어릴 적 밤마다, 퇴근하신 아버지께서 틀어주던 징키스칸 드라마를 보다 잔 기억이 난다.

지금도 무협지를 좋아하시는 아버지,

당신 아이의 세상은 좀 더 낫길 바라며 아이가 강호를 평정하고 큰 물에 놀길 바라셨다.

지금 생각해도 그 꿈과 인사이트를 아주 옛날에,

영광스럽던 대제국에서 찾았던 것이 참 재미진다.

아버지가 그랫듯, 무림고수의 길은 책 속에 있고

부모처럼 평범하게 살기도 버겁다는 것은 오래 걸리지 않았다.

아버지와 함께 읽고 싶은 책이었다.

미세먼지로 아웅다웅하는 이 땅을 넘어, 중국을 넘어

몽골에 가고 싶었다. 그곳은 청명하고 뜨겁기만 할 것 같아서.

그런 환상을 <칭기스칸의 사계>에 있는 사진들은 한껏 자극한다.

그런데 그런 풍경은 몽골에서 아주 짧다고.

수많은 몽골기행기 중에 이 책을 고른 이유는

역사학자가 쓴 역사기행이어서이다.

칭기스칸의 삶의 궤적을 전공자의 해설과 함께 엿보고 싶었다.

그런데 이 책 역사기행기로 매우 만족스럽지만

의외로 참으로 서정적이라 인상적이었다.

표지에 ‘이 책에는 시가 흐른다 그대를 그리워하는 시가 흐른다’고 되어 있다.

그 말이 무슨 뜻인가 싶었는데 정말 그렇다.

시 인용이 참 많다. 당시의 서정을 조금이나마 느낄 수 있는.

칭기스칸에 대한 배경지식이 좀 많으면 더 재밌을 책이다.