[시간을 건너는 집(개정판)] 그럼에도 현재를 선택하는 청소년이 많아지길 바라며

시간을 건너는 집 ㅣ 특서 청소년문학 44
김하연 지음 / 특별한서재 / 2025년 4월

[시간을 건너는 집(개정판)] 그럼에도 현재를 선택하는 청소년이 많아지길 바라며

아무래도 성인이 되고 나서 청소년 도서를 찾아 읽고 잘 알기가, 청소년 자녀를 양육하거나 청소년 교육자가 아닌 입장에서 쉽지가 않다. 글을 알고 나서 평생 독서할 수 있긴 하지만 독서에 때가 있고, 가장 많이 독서할 수 있고 효과가 있는 때가 있다고 믿는 편이다. 청소년 도서는 청소년 시기에 읽는 것이 가장 좋겠지만 유명한 청소년 문학 작품들을 읽어 보면 성인에게도 큰 울림을 주는 작품들이 많다. 그게 문학의 힘인 것 같다. 김하연 작가의 <시간을 건너는 집>은 몇 년 전 내가 사는 자치구 도서관에서도 올해의 책으로 꼽혔었고, 곳곳에서 추천 도서로 언급되는 유명 소설인 것 잘 알고 있었다. 안 그래도 읽어야지 읽어야지 하며 벼르고 있던 책인데 올해 개정판이 나왔다 하여 읽어 보았다. 읽어 보니 초판과 본문 차이는 없고 표지와 창작 노트가 좀 다르다. 2023년에 나온 <그곳에 네가 있어준다면 : 시간을 건너는 집2>에 맞춰 표지를 재단장 했다고.

시간의 집에 모일 수 있는 인원은 4명, 4명이 모두 모여야 시간의 집이 본격적으로 가동하기 시작한다. 4명은 올해의 마지막 날까지 심사숙고 끝에 과거, 현재, 미래를 선택할 수 있는 세 개의 문 앞에 서고 1명씩 문을 선택해 나간다. 그 선택을 하기까지 서로 의견을 나눌 수 있지만 최종 선택은 본인만 알고 있어야 한다. 선택한 문을 들어서면 4명은 각자 원하는 시기로 가 새 삶을 살게 되고 시간의 집과 서로에 대한 모든 기억을 잊어버린다. 그 때까지 이 다섯 가지 규칙을 반드시 숙지하고 지켜야 한다. 첫째, 누구에게도 이 집에 대해 발설해서는 안 된다. 둘째, 일주일에 세 번 이상 반드시 이 집에 와야 한다. 셋째, 어떤 문을 선택하든 '죽음'에 관한 일을 바꿀 수 없다. 넷째, 문을 선택해 들어가는 순간 이 집에 대한 기억은 모두 사라진다. 다섯째, 문에 들어가기 전 노트에 자신의 소망을 적는다.

초판의 창작 노트도 좋았는데 개정판에 초판 창작 노트가 실리지 않고 출간 5년이 넘은 시점으로 다시 쓴 창작 노트만 실려 아쉬웠다. 초판 창작 노트를 보면 청소년들이 ‘현재의 문’을 선택했으면, 그만큼 청소년들의 삶이 늘 행복했으면 좋겠다는 얘기가 나온다. <시간을 건너는 집>에서 시간의 집은 시간의 집이 필요한 청소년이 생길 때마다 다시 열리는데 그 주기가 점점 짧아지고 있다고 하고 이번 시간의 집은 3년 만에 열렸다고 한다. 시간의 집에 들어올 수 있는 사연 있는 힘든 상황에 처한 청소년으로, 시간의 집이 열리는 주기가 짧아지는 건 그만큼 힘든 청소년이 늘어나는 세태임을 반증한다. 강민, 자영, 선미, 이수 역시 각자 절실한 사연들이 있었고 각자 선택을 한다. 책의 분량이 많지 않고 읽기 쉬운 문장과 구성이라, 스포일러 찾지 않고 그냥 쭉 읽어보길 바란다. 청소년들에 대한 성인인 작가의 따뜻한 시선이 느껴지는 책이었다. 많은 이들이 추천하듯 나 또한 이 책을 다 읽고 남들에게 추천하게 되었다.

[아바나의 우리 사람] 1950년대 쿠바에서 펼쳐지는 가짜 스파이 스릴러

아바나의 우리 사람
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

[아바나의 우리 사람] 1950년대 쿠바에서 펼쳐지는 가짜 스파이 스릴러

냉전 시대 끝물에 태어나 10대가 되기 전까지 반공교육을 받은 ‘낀 세대’다. 시대가 바뀌었어도 과거의 기억이 없어지는 건 아니다보니 ‘빨갱이’, ‘공산주의’, ‘멸공’ 등의 단어가 늘 불편하고 거리감이 있다. 책을 선택할 때도 그랬다. 그래서 <아바나의 우리 사람> 소재를 보고 너무 끌렸다. 냉전 시대의 스파이 스릴러라니, 게다가 코미디 요소까지 있다니. 그레이엄 그린의 소설은 처음 읽어보는데, 평소 열린책들 세계문학전집은 믿고 보고 모으고 있는 터라 출판사의 안목과 선택에 기대가 가서 망설임 없이 선택하였다.

1958년 발표된 영국 소설 <아바나의 우리 사람>, 영국 태생으로 평생 영어로 작품 활동을 한 그레이엄 그린의 사후 저작권을 스위스의 한 출판사에서 독점하고 있어서 검색해보니 스위스에서 사망했다고. 한창 왕성하게 활동하던 중견 작가 시절의 작품이다 보니 힘과 패기도 넘치고, 문장과 전개가 노련하고 뻔뻔하다. 소설이 너무 재밌어서 역자 후기와 출판사 책 소개 글까지 열심히 읽어봤는데 작가가 실제로 공산 당원 가입 이력도 있고, 영국 비밀 정보 요원 활동도 했었다고. 

<아바나의 우리 사람>은 쿠바 혁명 직전인 1950년대 후반을 배경으로 쿠바 수도 아바나에서 펼쳐지는 영국 비밀 정보부 요원의 좌출우돌 활동기이다. 쿠바에서 진공청소기 판매상을 하던 영국인 제임스 워몰드가 돈이 궁해 얼떨결에 영국 비밀 정보부 요원이 되면서 벌어지는 웃지 못 할 촌극의 향연이다. 가짜 요원들을 만들고 가짜 보고서를 제출하는데, 어쩌다 겹친 우연들에 그 보고서의 내용이 실제가 되어 버리면서 상황이 걷잡을 수 없이 꼬여버린다. 그래서 스릴러지만 코믹한데, 마냥 웃을 수 없는 시대 풍자가 담겨 있다.

우리나라에도 이미 그레이엄 그린의 여러 작품들이 번역되었지만 실제 유명세와 작품 수에 비해서 턱없이 덜 소개된 편이다. 그레이엄 그린은 소설가면서 극작가, 문학 평론가기도 하였다. 그래서인지 <아바나의 우리 사람>도 영화화하면 재밌었겠다 싶을 정도로 책을 읽으면서 영상이 쉽게 그려질 정도로 생생하고 흥미진진하였다. 이제라도 이 작가를 알아서 너무 다행이라는 생각이 들 만큼 재밌는 소설이었다.

[바움가트너] 폴 오스터의 마지막 소설

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

[바움가트너] 폴 오스터의 마지막 소설

내가 작가고 생의 끝을 예감했다면, 마지막에 어떤 책을 쓸까. 아주 오랜만에, 폴 오스터의 이름을 들었다. 그는 적당히 지적 허영을 부리며 쉴 새 없이 읽고 쓰고 말하던 내 스물을 채우던 작가 중 하나였다. 그의 대표작들의 내용이 이제 잘 생각이 나질 않는 지금 <바움가트너> 출간 소식으로 그의 이름을 듣는 것만으로도 묘하게 가슴이 뛰고 흥분하였다. 열린책들에서 2025년 4월 정영목 번역으로 출간한 <바움가트너>는 폴 오스터 사망 1주기에 맞춰 내놓은 그의 마지막 작품이다. 폴 오스터를 아주 오랫동안 잊고 있어서일까, 불과 작년까지만 해도 그가 동시대를 산 인물이었다는 게 생경하다.

은퇴를 앞둔 노교수 사이 바움가트너의 이야기를 담은 소설 <바움가트너>. 폴 오스터가 죽기 1년 전 완성하고 발표한 소설이다. ‘정원사’를 뜻하는 주인공의 성씨처럼 이 소설은 뭔가 식물 같다. 10년 전 사고로 아내를 잃고 상실감에서 헤어 나오지 못한 채 살아가는 주인공은 어느 날 연거푸 실수와 사고를 겪으며 문득 아내에 대한 기억들을 하나 둘 떠올리기 시작한다. 그리고 아내를 기억하는 일로 바움가트너는 삶의 새로운 국면을 맞는다. 아내가 글을 쓰는 사람이었다거나 바움가트너의 전공이 철학이라는 등의 설정이 폴 오스터가 이 소설에 자신을 많이 투영했다는 생각이 든다. 250쪽이 채 되지 않는 얇은 책이지만 편하게 읽히지는 않았다.

아주 어려운 문장도, 손을 뗄 수 없는 흥미진진한 줄거리도 아니지만 책에 계속 집중하고 읽는 중간 중간 여러 생각에 빠지게 하는 소설이었다. 이게 문학의 힘이구나 40년 넘게 끊임없이 책을 완성해 온 작가의 내공이구나 느끼게 하는 소설이었다. 특히 이 책을 읽으며 나의 노년과 사별한 나의 삶을 자꾸 상상하고 주인공에 이입하며 책을 읽었다. 젖먹이를 키우며 문학도, 청춘도, 좋아했던 작가도 까맣게 잊고 살았던 일상에 <바움가트너>를 읽었던 2025년의 봄은 많이 생각이 날 것 같다.

치타부 띠부띠부 놀이 도안 10선, 양 많고 귀여워요

아르미 공작소의 띠부띠부 꾸미기 놀이 - 내 마음대로 꾸미는 나만의 띠부띠부책
아르미 박사 지음 / 시원북스 / 2025년 2월

[아르미 공작소의 띠부띠부 꾸미기 놀이] 

치타부 띠부띠부 놀이 도안 10선, 양 많고 귀여워요

아이가 세 살이 되었다. 형편이 되는 한 모유수유 24개월, 엄마 가정보육 36개월은 채우고 싶어 올해도 어린이집에 보내지 않았다. 아직 두 돌이 안 되어서 내겐 한없이 아기인데, 세 살이 되니 세상이 아이 교육을 놓고 마구 우리 가족을 흔든다. 아이 자체도 작년과 달라져 새로운 것을 경험하고 배우려는 욕구가 커지고 훨씬 활동적이다. 잘 해낼 수 있다 맘속으로 외치고 애써 평정심을 고르며, 매일 오늘은 아기와 뭘 하나 이것저것 책과 인터넷을 찾아본다. 2025년 2월 시원북스에서 출간한 <아르미 공작소의 띠부띠부 꾸미기 놀이>는 그런 요즘 고민 속에 아이에게 새로운 엄마표 놀이를 선보이고자 들인 책이다.

이 책을 만든 아르미 박사는 한국어와 영어로 아르미 공작소(Armii Craft) 채널을 운영하는 공작 유튜버다. 치타부, 햄동이, 버터, 크림, 버찌, 오디 여섯 캐릭터가 나오고 당연히 여섯 다 아르미 박사가 만든 오리지널 캐릭터인지 알았는데 이미 있는 유명한 캐릭터들이었다. 2025년 3월 말 기준 유튜브 구독자만 150만 명이 넘는 치타부와 친구들인데 아르미 박사의 손끝에서 다시 태어난 이 캐릭터들은 느낌이 또 달랐다. 책 제목처럼 <아르미 공작소의 띠부띠부 꾸미기 놀이>는 아르미 박사가 제공한 도안들을 잘라서 직접 띠부띠부(띠고 붙이고 띠고 붙이고) 놀이를 하는 책이다.

책만으론 띠부띠부 놀이를 할 수 없고 몇 가지 준비물이 필요하다. 도안을 투명박스테이프나 손 코팅지로 코팅을 해서 쓰는 걸 권장하고, 도안을 자를 가위가 필요하다. 도안을 붙였다 떼기(띠부띠부) 위해 양면 풀테이프가 필요하고, 배경을 연결하거나 소품 파츠를 조립할 때는 얇은 투명테이프가 필요하다. 도안이 코팅되어 있으면 보드마카를 썼다 지웠다 하며 좀 더 즐겁게 갖고 놀 수 있다. 아르미 공작소 유튜브 영상들을 보니 도안을 코팅 없이 그대로 쓰거나 시중의 일반 손코팅지보다 훨씬 얇은 코팅지를 쓰는 것 같았다. 책에는 일반 문구점에서 판매하는 손 코팅지 보다 부드럽고 날카롭게 잘리지 않는 PVC 재질의 손 코팅지라고 되어 있는데 찾아보니 쿠팡 등에 아르미 공작소에서 직접 제작한 각종 손 코팅지를 판매하고 있다.

A4 크기로 책을 제작해 최대한 도안을 큼직하고 코팅하기 편하게 만든, 독자에 대한 배려가 느껴지는 책이었다. 알고 보니 타 출판사에서 작년에 <아르미 공작소의 가게놀이>, <아르미 공작소의 입체 가게놀이> 두 권의 책이 나왔고, 이 책이 세 번째 책이라 한다. 코팅을 해도 20개월 아기가 즐기기는 집고 관리하기 힘든 작은 파츠도 많고 해서 좀 더 커서 사용해야겠다는 생각을 했다. 요즘 블라인드백 등 이런 종이 공작 놀이가 전 세계적으로 인기고 관련 도안이나 놀이 영상을 올리는 유튜브가 아르미 공작소 말고도 많다는 사실을 이번 이 책을 보며 알게 되었다.

아이를 위해 들였다가 귀여운 것 좋아하는 어른이인 엄마가 더 신나고 즐거웠던 책이다. 아까워도 열심히 오리고 열심히 갖고 놀아야겠다. <아르미 공작소의 띠부띠부 꾸미기 놀이>에는 아르미 공작소 유튜브에는 없는 미공개 도안 10개가 담겨 있는데 책만 봐도 충분히 따라갈 수 있게 설명이 되어 있지만 QR코드 만들기 동영상까지 첨부하였다. 그래서 나처럼 띠부띠부씰만 알고 띠부띠부 놀이는 몰랐던 독자들도 쉽게 따라할 수 있다. 도안들이 하나하나 너무 귀여운데 양도 방대하다. 처음엔 도안이 10개라니 아쉬웠는데, 책을 펼쳐보니 10개여서 다행일만큼 파츠가 엄청 많다. 19,800원에 한창 갖고 놀 수 있는 책이다. 아이와 놀이 아이템(프로그램) 고민인 양육자나 교사, 귀여운 것 좋아하고 손으로 꼼지락 거리는 것 좋아하는 어린이부터 어른이까지 모두 만족할 수 있는 책이다.

[스튜디오 지브리 이야기] 지브리가 직접 쓴 지브리 40년사

스튜디오 지브리 이야기
스즈키 도시오 지음, 오정화 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2025년 1월

[스튜디오 지브리 이야기] 지브리가 직접 쓴 지브리 40년사

수많은 만화영화가 내 어린 시절을 채웠다. KBS에서 제작해 돌려 틀어주는 애니메이션들을 제외하고는 대부분 일본 것이었고 주말 아침을 책임지는 디즈니물이 있었다. <빨간 머리 앤>으로 지브리 스튜디오와 미야자키 하야오의 애니메이션을 처음 접했다. 특유의 그림체와 색감, 상상력을 자극하는 풍경과 음식 연출이 인상적이었다. 일본을 그다지 좋아하지 않으나 공급되는 문화콘텐츠가 압도적으로 일본 것이 많은 시대에 미성년 시기를 보냈다. 전쟁을 겪었으나 반전과 평화를 외치고 자국을 비판하는 미야자키 하야오에 자연스럽게 관심이 갔다. 2013년 작 <바람이 분다>부터는 미야자키 하야오의 철학과 가치관에 동의할 수 없어 신작을 기대하지도 찾아보지도 않는다. 하지만 그의 많은 작품에 열광했고 여전히 남은 애정이 있다. 그래서 지브리 스튜디오 40주년을 맞아 나온 <스튜디오 지브리 이야기> 출간 소식에 반가워하며 책을 찾아봤다.

스튜디오 지브리의 창립멤버이자 현 대표이사인 스즈키 도시오가 책임편집을 맡은 책이다. 원서는 2023년에 출간했지만 지브리 스튜디오 40주년을 맞아 최신작 <그대들은 어떻게 살 것인가(2023)까지 포함하여 27개 작품의 제작담을 총 망라하였다. 스튜디오 지브리 스튜디오는 첫 애니메이션 <바람 계곡의 나우시카(1984)>을 성공하면서 탄생한다. 도쿠마 쇼텐 출판사는 직접 제작 스튜디오를 설립하기로 하고, 텔레콤 애니메이션 필름 소속이었던 미야자키가 퇴사해 본격적으로 합류한다. 미야자키 하야오가 사하라 사막에 부는 뜨거운 바람을 뜻하는 기브리(GHIBLI)를 회사 이름으로 한다는 게, 발음을 ‘지브리’라고 잘못 알고 이름 붙인다.

<스튜디오 지브리 이야기>를 읽으며 생각보다 스튜디오 지브리의 역사가 아주 길지는 않다는 걸 처음 알게 되었다. 스튜디오 지브리의 행보는 일본 애니메이션 기술과 시장 확장의 신기원을 열어가는 길이었고 생각보다 대성공이었다는 초기작들의 관객수가 생각보다 크지 않다는 걸 알고 놀랐다. 우리나라 애니메이션도 40년, 50년이 지나면 달라질 수 있을까. 스튜디오 지브리의 역사를 쓴 책인 만큼, 미야자키 하야오가 연출하지 않은 작품들도 다루고 있다. <이웃집 토토로>와 <반딧불이의 묘>가 동시 제작‧상영이었다는 걸 처음 알았다. 스튜디오 지브리를 좋아한다면, 여기서 만든 작품을 하나라도 봤다면 재밌게 읽을 수 있는 책이다. 책이 상당히 두꺼운데(532쪽) 작품 하나 당 분량은 많지 않아서 읽기 힘들지 않았다. 각 작품별 메인 카피나 제작기, 흥행 성적 등 몰랐던 뒷이야기를 아는 재미에 독서 내내 흥미진진하였다.