진실한 것은 '뒷모습'이다!

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

뒤쪽이 진실이다!

   거울을 보며 화장을 고칩니다. 거울을 보며 옷 매무새를 다듬습니다. 대부분의 사람들은 자신의 앞모습을 훨씬 더 신경 씁니다. 물론 누군가를 만나고, 이야기 할 때 상대의 앞모습을 보기 때문이겠죠. 늘 신경쓰며 치장하고 다듬는 앞모습에 비해, 그런 의미에서 뒷모습은 무방비 상태라고 말할 수 있습니다. 게다가 자신의 뒷모습을 제대로 볼 수도 없습니다. 물론 거울 앞에서 몸을 비틀면 뒷모습을 살짝 볼 수도 있습니다. 거울 2개를 활용하면 뒷머리가 어떤지도 확인할 수 있습니다. 그런 의미에서 뒷모습은 앞모습에 비해 보다 솔직하고, 어쩌면 좀 더 날 것의 비주얼인지도 모릅니다.

   여기 평생 전세계를 돌며 사람의 '뒷모습'을 찍은 사진작가가 한 명 있습니다. 프랑스 사진작가 에두아르 부바는 사람들의 '뒷모습'에 주목하며 '뒷모습'만 찍었습니다. 그 사람들이 무엇을 보고, 어떤 표정인지는 앞모습을 봐야 알 수 있습니다. '뒷모습'만 보고서는 제대로 알 수 없습니다.

   그래서였을까요? 프랑스 작가 미셸 투르니에가 에두아르 부바의 '뒷모습' 사진에 글을 썼습니다. 책을 읽을 때 도움이 되라고 적혀있는 일종의 '주석' 같은 것이라고 생각하면 됩니다. 그 사람들의 '뒷모습'만 보고서는 도저히 어떤 상황인지 알 수 없기 때문에 미셸 투르니에가 사진에 주석을 단 것입니다. 그렇다고 미셸 투르니에의 글이 모두 정확하다고 말할 수도 없습니다. 어쨌든 그도 그 사람의 '뒷모습'만 보고 추측을 하고 있는 것이니까요. 그래서 우리도 에두아르 부바의 사진을 보면서 우리만의 '주석'을 달 수도 있습니다.

   이 책에는 모두 쉰석 장의 '뒷모습' 사진들이 등장합니다. 책 표지에는 글을 쓴 미셸 투르니에의 이름이 먼저 등장하지만, 이 책의 주인공은 '뒷모습'에 주목한 쉰석 장의 사진이라고 말할 수 있습니다.

   남자든 여자든 사람은 자신의 얼굴로 표정을 짓고 손짓을 하고 몸짓과 발걸음으로 자신을 표현한다. 모든 것이 다 정면에 나타나 있다. 그렇다면 그 이면은? 뒤쪽은? 등 뒤는? 등은 거짓말을 할 줄 모른다. 너그럽고 솔직하고 용기 있는 사람이 내게 왔다가 돌아서서 가는 모습을 보면서 나는 그것이 겉모습에 불과했었음을 얼마나 여러 번 깨달았던가. 돌아선 그의 등이 그의 인색함, 이중성, 비열함을 역력히 말해주고 있었으니! (『뒷모습』 중)

   나는 아주 오래전부터 누군가에게 내 뒷모습을 보여주는 것을 좋아하지 않았습니다. 나 스스로도 잘 모르는 내 뒷모습을 누군가에게 보여주기 싫었습니다. 누군가를 만나 헤어져야 하는 시간이 찾아온다면 동시에 등을 돌리는 방법을 택하거나 그 사람을 먼저 떠나보내곤 합니다. 나 혼자만의 생각이라고 생각(!)했었는데 이렇게 오래전부터 같은 생각을 하고 있었던 사람들이 있었다니, 그래서 『뒷모습』이 더 반갑습니다.