어른이 된다는 것은 무엇일까?

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

한 사람의 소설가를 단지 그가 쓴 한 편의 산문집이 마음에 들지 않았다고 영구제명 시켜버리는 것은 부당하다고 생각했다. 게다가 평소 심리 운운하는 것은 그 주체가 무엇이든 싫어하지 않았던가. 혹여 또 심리를 운운하더라도 적어도 소설로 그를 판단해야 정당하다고 할 수 있지 않을까.

어른이 된다는 것은 무엇일까?
얼마전 교통사고로 부모를 잃은 열입곱살 소녀 니은은 부모님의 고향인 장승포로 내려간다. 딱히 그곳에 그녀를 보살펴 줄 일가친척이 있었던 것도 아니었지만, 부모님이 늘 입버릇처럼 말하던 곳이 바로 그곳이었다. 그곳은 처용과 황옥의 이야기가 신화처럼 내려오는 곳이고, 고래잡이로 유명했던 곳이다.
장포수 할아버지는 장승포에서도 알아주는 고래잡이였다. 할아버지가 바다로 나가면 고래들이 할아버지를 따르는듯 했고, 할아버지도 고래들과 대화를 나누는듯 했다. 그래서 할아버지의 별명도 '대왕고래'다. 포경이 금지된 이후, 할아버지는 다시 바다로 나갈 날만을 손꼽아 기다리고 있다.
왕고래집 할머니는 오랫동안 장승포에서 식당을 하며 살았다. 할머니는 다치거나 길 잃은 생명들을 그냥 지나치지 못했다. 할머니에게 니은도 그런 존재였다. 얼마전부터 한글을 배우기 시작한 할머니는 니은에게 숙제를 확인 받고, 니은은 할머니의 숙제를 통해 할머니의 지나온 삶을 엿보게 된다.
열일곱살 때 배를 탄 할아버지와 열다섯살 때 이미 결혼한 할머니처럼 니은도 어른이 되기로 결심한다. 그러나 니은은 어른이 된다는 것이 어떤 것인지 알 수가 없다.
어릴적 수영하며 놀던 푸른 바다를 잃어버린 아빠, 어릴적 자신이 키우던 강아지가 죽임을 당한 엄마, 평생 자신의 일이라고 생각했던 고래잡이를 할 수 없게 된 할아버지, 사랑하는 가족을 잃어버린 할머니. 소설 속 주인공들은 하나같이 상실을 경험했다. 어쩌면 어른이 된다는 것은 그리 좋은 일이 아닐지도 모른다. 무언가를 잃어버리고, 다른 사람과 다르게 변해버리는 것인지도 모른다. 아픈만큼 성장한다고 정말 그런 것인지도 모른다.
그렇다면 나는 어른이 된 것일까? 내가 어른이 된 것은 언제였을까? 사실 우리의 삶은 아날로그 시계처럼 그 경계가 모호할 수 밖에 없다. 어느 한 시점을 계기로 가속도가 붙을 수는 있겠지만 그 시점부터 어른이 되었다고 단정짓지는 못할 것이다. 한마디로 말하자면, 난 아직도 어른이 되기 위해 성장 중이라고 해야하지 않을까.

	어른이 된다는 건 자기 고집 속에 갇히게 된다는 뜻일까? (p77) 고아라는 말은 나이가 더 적은 어린애에게나 어울렸다. 고아 청소년이라는 말은 없었다. 열일곱살에 부모를 잃으면 어떻게 불러야 하는지 아무도 모르는 것 같았다. "그래서 고아보다는 어른이 되기로 했어." (p90) 아무렇지도 않고 아무것도 아닌 기억이란 없었다. (p97) 어른들이 잃어버린 것들 때문에 이상해진다고 생각했다. 그런데 이제 보니 잃어버린 것을 슬퍼하느라 이상해지는 것 같다. 나도 이제 나만의 슬퍼하는 방법을 찾아야 할 것 같았다. 이상한 방법을. (p157) 나도 기억하는 방법을 몰라서 저 물건들을 오래 붙잡고 있었다. 내 인생을 낡은 물건들을 쌓아두는 창고로 만든 셈이지. 잘 떠나보내고서 기억하고 있으면 되는걸. (p236)

고래는 왜 신화처럼 숨을 쉴까?
"고래사냥"이라는 옛날 노래가 있다. 그 노래 속에는 "신화처럼 숨을 쉬는 고래"라는 가사가 등장한다. 신화처럼 숨을 쉰다는 것은 과연 어떤 것일까? 니은도 의문만 덩그러니 품은채 그 답을 찾지 못했다고 한다. 보통 우리가 신화라고 하는 것은 100% 진실을 이야기하는 것은 아니다. 진실에 어느 정도의 상징적인 의미가 가미된 것을 말하는데, 장승포 사람들에게도 처용이나 황옥 신화처럼 고래가 그런 의미가 아니었을까.

	고래가 작살을 맞으면 쉽게 죽지 않고 도망치면서 물속에 숨었다 숨쉬러 나왔다 하거든. 그러면서 두 시간, 세 시간씩 고래배를 끌고 다닌다. 그러다가 고래가 지치면 배를 고래 가까이 붙이고 정확하게 급소에 작살을 꽂는다. 급소를 맞은 고래는 죽기 전에 마지막 숨을 내뿜는데, 그 숨에는 피가 뿜어져나온다. 핏빛 물뿜기가 공중으로 솟구쳤다가 온 바다 가득 퍼진다. 그걸 꽃핀다 한다. (p103)

2008/07/20 by 뒷북소녀.