리토스트

웃음과 망각의 책 ㅣ 문학사상 세계문학 13
밀란 쿤데라 지음 / 문학사상 / 1992년 11월

밀란 쿤데라의 모든 작품에 기립했었다. 프랑스어로 쓰여지고 나서부터 조금씩 그에게서 멀어지고 말았다. 새로운 글쓰기를 기대하는데. 

-기억

그녀는 보헤미아에서 남편과 11년간 생활했다. 따라서 시어머니 집에 두고 온 수첩도 11권이었다. 남편이 죽은 후 얼마 있다가 그녀는 한 권의 공책을 사서, 그것을 열한 부분으로 나누었다. 그녀는 반쯤 잊어가고 있던 많은 사건이며 상황을 제대로 상기할 수 있었지만, 그것을 공책 어느 부분에 기입해야 좋을지 전혀 알 수가 없었다.(128p.)

만약에 흔들거리는 추억의 골격이 엉성하게 세운 천막처럼 내려앉는다면, 타미나에게는 이제 현재밖에는, 이 보이지 않는 부분밖에는, 느릿느릿 죽음으로 나아가는 저 허무밖에는 남지 않을 것이기 때문이다.(130p.)

경찰의 기록보관실에 있는 자료실이야말로 유일하게 우리의 불멸을 볼 수 있는 것이다.(131p.)

-글쓰기

제임스 조이스 이래로 우리는 인생 최대의 모험이란, 모험의 부재라는 것을 알고 있지요..... 호메로스의 오디세이는 우리의 내면에 이동해 와버렸어요. 우리는 이를 내면화해 버렸지요. 여러 섬과 바다, 우리를 유혹하는 사이렌들, 우리를 부르는 이타케, 이들은 오늘날 우리 내부의 목소리로 전락해 버렸습니다.(136p.)

우리가 책을 쓰는 것은 자기 자식이 우리에게 관심을 가져 주지 않기 때문이다. 누군지 모르는 세상 사람들에게 호소하는 것은 자기 아내에게 이야기하면 귀를 막아 버리기 때문이다.

'書胱'이란 편지, 일기, 가족연대기 등을 쓰려는 (즉 자기 또는 자기와 가까운 사람들을 위해서 쓰려는) 욕망이 아니라, 책을 쓰려는 (따라서 불특정 다수의 독자를 가지려는) 욕망을 말한다.(138p.)

-정적

금반지(156p.) 소재의 해석

-리토스트(Litost)란?

어느 날, 그는 여자 친구와 ㅡ수영하러 갔다. 그녀는 일류 수영 선수였으나, 그는 가까스로 물에 뜰 정도에 불과했다. 그는 물 속에서 호흡을 멈추기가 어려웠으므로 머리를 수면 위에서 앞뒤로 흔들어대면서 천천히 헤엄쳐 나가고 있었다. 그의 여자 친구는 그에 무척 빠져 있었으므로 사려 깊게 그와 속도를 맞추어 헤엄쳤다. 그러나 수영이 끝날 무렵이 되자, 그녀는 본래의 운동 선수로서의 본능이 발동하여, 빠른 속도로 반대쪽 강기슭을 향해 헤엄쳐 나갔다. 그도 좀더 빨리 헤엄쳐 보려고 노력했지만, 물만 잔뜩 마시고 말았다. 그는 자신이 약골인 것이 드러났기 때문에 창피하고 분해서 '리토스트'라고 부를 수밖에 없는 특수한 슬픔을 느꼈다. 그는 허약했기 때문에 어린 시절 육체 운동이라고는 하지 않았고 친구도 없었으며, 오직 엄마의 과잉 보호 아래 자랐던 시절을 회상했다. 그리고는 속절없는 절망감에 잠겼다.(p.181)

리토스트란 우리 자신의 비참한 자아를 갑자기 꿰뚫어 봄으로써 생기는 고뇌의 상태다.(p.182)

-비참한 자아와 만나는 일은 그다지 빈번하지 않지만, 만나고서 빠지는 리토스트의 기간은 회복하기 어려울 정도로 길었다. ...언제나.

시내로 돌아가는 길에 두 사람은 들을 횡단하는 지름길을 택하였다. 그는 말이 없었다. 그는 마음의 상처를 입고 풀이 죽을 대로 죽은 상태였다. 그는 그녀를 때려 주고 싶은 마음을 억누르기 어려울 정도였다.
 "도대체 어떻게 된 거니?" 라고 그녀가 물었다.
 "강의 기슭 쪽으로는 위험한 급류가 흐르고 있잖아. 그래서 그쪽으로 헤엄쳐 가면 익사할 수 있으니 그러지 말라고 내가 일러 줬지 않니?"
그의 입에서 비난의 말이 쏟아져 나왔다.그리고는 그녀의 따귀를 때렸다.그녀는 울음을 터뜨렸다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 것을 보고 그는 그녀가 가여워서 껴안아 주었다. 그랬더니 그의 리토스트가 말끔히 사라졌다.(p.181)

-리토스트의 원인은 공격성의 씨앗이기도 하다. 그러나 공격성은 학습과 선택의 산물이다.

우리들 개개인의 개인적인 비참함에 대한 표준적 치료약 중에 '사랑'이 있다. 왜냐하면 절대적인 사랑을 받고 있는 사람은 비참해질 수 없기 때문이다. 결함이라는 결함은 다 사랑이라는 마법의 눈빛으로 회복되며, 그 눈빛 아래서는 수면 위로 머리를 앞뒤로 흔들면서 헤엄치는 것조차도 매력적인 모습이 될 수 있는 것이다. 사랑의 절대성이란 사실상, 절대적인 동일성에 대한 소망이다. 우리는 사랑하는 여인이 우리처럼 천천히 헤엄쳐 주기를 바란다.(p.182)

-그러나 내 리토스트의 원인까지 사랑하는 나 아닌 사람으로 그것은 말끔히 사라진다. 웬만한 추억꺼리가 되어 버린다. 그래서 그를 잃는 것을 한없이 두려워 하게 되는 것이다.

-웃음

'웃음'으로 모든 것은 경계를 넘고,
경계를 넘은 '나'는 망각의 배에 올라 탄다.
리토스트의 해결은 웃음으로 가는 길 밖에는 없다. 그렇게 잊어지는 것. 다른 어떤 해결이 있겠는가? '웃음과 망각의 책'은 그래서 웃음과 망각의 책인 것이다.

-책 속 모든, 밑줄 그은 부분들을 위하여 다시 읽어 보라.

야트막하고 편안한 구릉을 찾을 것

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

코엘료의 소설은 은근히 불안하다. 너무 흔한 이야기, 심리학 개론 정도로 이해했음직한 이야기를 장편으로 써내고 있는데 취향이 아니라면 그다지 매력을 느끼지 못할 듯하다. 결말이 예측되는 이야기는 웬만한 끈기 없이는 읽어 나가기 힘들다.  그래서 그를 읽을 때는 스토리보다는 과정을 즐겨야 한다. '피에트라 강가에서 나는 울었네' 역시 마찬가지. 과정 중에 잠깐씩 영혼을 내려 놓고 쉴 만한 야트막하고 편안한 구릉이 있으니 그걸 놓치면 손해가 막급일 것이다.

시선은 언제나처럼 텅 비어 있지만 뭔가 엄청나게 중요한 일에 몰두하는 척하는 다른 여자들 곁에서.(p. 33)

-왜 자살하기로 했는가

'나 자신을 다스려야 해. 난 한번 결심하면 끝까지 밀고 나가는 사람이야.'
그랬다. 살아오는 동안, 그녀는 많은 일의 최종 결과가 나올 때까지 밀고 나갔다. 하지만 모두 그다지 중요치 않은 것들이었다. 사과만 하면 간단히 끝날 불화를 계속 끈다거나, 관계가 밋밋하다는 이유로 사랑하는 남자에게 끝내 먼저 전화를 걸지 않는다던가 하는, 그녀는 가장 쉬운 일에서만 고집을 꺾지 않았다. 그녀는 자신이 강하며 무심하다는 걸 스스로에게 증명하고 싶었던 것이다. 하지만 실제로 그녀는 허약했고, 학업이나 운동시합에서 결코 두드러진 성적을 거둔 적이 없으며, 가정을 화목하게 가꾸지도 못했다.
그녀는 자잘한 결점들과 싸우느라 지쳐 정작 중요한 문제에서는 쉽게 무너졌다. 독립심 강한 여자처럼 행동했지만, 내심으로는 같이 지낼 사람을 열렬히 갈구했다. 그녀가 나타나면 모든 시선이 그녀에게 집중되었지만, 그녀는 대개 홀로 밤을 보냈다. 수도원에서, 제대로 나오지도 않는 텔레비전 앞에 앉아서, 그녀는 모든 친구들에게 자신이 선망의 모델이라는 인상을 심어 주었다. 그리고 스스로 만들어낸 자신의 이미지에 부합하려 애쓰느라 모든 에너지를 소비했다.
바로 그런 이유로, 그녀에게는 자기 자신--누구나 그렇듯, 행복해지기 위해 다른 사람들을 필요로 하는 사람--이 되는 데 써야 할 힘이 더 이상 남아 있지 않았다. 타인들, 그들을 이해하기란 또 얼마나 어려운지! 그들은 예측할 수 없는 반응을 보였고, 그들 자신이 만든 방어막 속에 갇혀 그녀처럼 모든 것에 무관심했다. 좀더 삶에 개방적인 누군가를 만난다면, 그들은 그 사람을 즉각 거부하거나, 열등하고 '순진한' 사람으로 매도하여 상처를 입혔다.
좋다. 그녀가 고집과 결단력으로 많은 삶들에게 깊은 인상을 남겼다고 치자. 그런 그녀가 지금 도달한 곳은? 공허. 완전한 고독. 빌레트. 죽음의 앙티샹부르.(86~87p.) 너무 길군.

-빌레트에서

그녀는 자신의 삶에 언제나 많은 사랑, 애정, 보호가 있었지만이 모든 것을 신의 축복으로 만들 수 있는 요소 하나가 부족했다는 사실 또한 이해하고 있었다. 그녀는 조금만 더 미쳤어야 했다.
그녀의 부모는 어쨌거나 그녀를 계속 사랑했을 것이다. 하지만 그녀는 그들에게 상처를 줄까 두려워 감히 자신의 꿈을 계속 밀고 나가지 못했다.
...........
어린 시절부터 베로니카는 자신의 진정한 소명이 무엇인지 알고 있었다. 그것은 피아니스트가 되는 것이었다!
...........
"나는 좀더 미친 짓을 했어야만 했어."
하지만 아마 대부분의 사람들이 그렇듯, 그녀에게도 깨달음은 너무 늦게 찾아왔다.(119~120p.)

가능하다면 딸에게 읽도록 해야 하는 이유!

도서관의 추억

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

상당히 즐거운 소설. 깜찍한 이야기. 그러나 속은 깊은 만만치 않은 소설이다.

언제 다시 도서관에서 만날 수 있을 것인가, 우리는...

그녀의 남편은 세상을 떠났는데, 그가 죽기 전에 그녀는 남편과 사별하고는 도저히 못 살 것 같아서 소형 녹음기로 남편의 코고는 소리를 녹음해 두었다는 것이다. 남편의 죽음이 임박했을 때, 드르렁거리며 콧숨을 쉬는 그의 마지막 숨결을 담아 두었다는 얘기였다. 그가 떠나고 꽤 세월이 흘렀건만, 부인은 여전히 --이따금 그러나 점점 뜸해지고 있다고 부인은 덧붙였다-- 카세트를 듣는다는 거였다.

-그렇게 해서 그 양반은 아직 살아있는 셈이지요.(p.81~82)

佛文學의 느낌은 모든 佛作家에게서 시작될 게다.
느껴서 지금까지 남은 것이 있다면,
미셀 투르니에의 '소녀와 죽음' 속의 멜라니,
파트릭 모디아노의 '슬픈 빌라', 레몽 장의 '책 읽어 주는 여자',
장 필립 뚜생의 '욕조' 정도.
놀랍게도 문학부의 대학시절, 그럴 때가 아니라 하는데도
나는 물 속을 걷고 있는 것 같은 느낌을 주는 佛小說들에 심취했고
또한 지금까지도 그 자락을 붙들고 있다.

하늘이 내리는 것

카자르 사전 - 여성판
밀로라드 파비치 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 12월

-뛰어난 인물의 창조와 묘사
-치밀하고 황홀한 일화의 배치
-유머러스한 직유와 은유

남의 일이 아닌 걸. 저건 하늘이 내리는 걸 거야.

그 학교에서 이 여행자는 가장 중요한 시험을 통과해야만 한다. 이 여행자의 배꼽은 굽지 않은 빵의 배꼽과 같다. 이 사람의 여행은 너무나 길어서, 몇 해를 먹어치운다.(p.177)

취한 밤

그것은 꿈이었을까
은희경 지음 / 현대문학 / 2003년 3월

취한 밤이란 것은 어쩌면 내가 의식적으로 살아 주지 않아도 살아지는 부록같은 삶, 그러니까 여분의 인생이거나 혹은 시계로 잴 수 없는 또 다른 차원의 시간일지도 모른다. 취해서 기억할 수 없는 시간은 그 사람의 인생에 속하지 않고 다른 곳으로 날아가는 게 아닐까. 그런 다음 어딘가 다른 곳의 시간에 가서 쌓이는 거다. 과학은 이 세상의 모든 것이 사라지지 않는다고 말한다. 마치 물의 여행처럼. 비이든 땅에 스민 지하수이든 사람의 몸 속에 물이든 오줌이든 혹은 주전자 속의 끓는 물이든 수증기든 다시 구름이고 비이든 간에 - 모습만 바뀔 뿐 사라지지 않는다. 정말 그 뿐일까. . . . . . (p.63)

-나중에 다시 아주 이상한 모양으로 구부러지는 문단. 취한 삶, 혹은 시간에 대한 의미의 비약이나 응집은 더 이상 없음이 아직 아쉽다.

-내 취했던 시간은 무엇이었을까.
아, 기분 좋았던 밤.
확실한 모습은 없지만, 그 시간들 만큼
생각만으로 행복하고 그리운 것이 없다면.
...내 행복한 시간은 어디에 존재하고 있는 걸까?
정말 은의 말처럼,
오려두기 했다가 잃어 버린, 아니 날려 버린 파일처럼
정말 존재하지 않는 걸까? 지금은?
그래. 취한 밤은 분명 같이 했던 사람들의 마음 속에 무형으로,
지금 내 것과 마찬가지로 그들 배경을 감싼 아우라가 되어 있을 것이다.

세상에 단 하나뿐인 새것처럼 선명하고 맑은 날씨였다.
................. (p.135)

-이 불필요한 문학적 수사들. 이 수사들을 읽으면 먼저 골이 울리기 시작한다.
필요한 말만, 수사없이. 거칠 것 없이 정확한 개념의 상태, 또는 절대적인 행동, 단 1개의.
그래. 닿을 곳 없는 곳을 직선으로 날아가는 한 마리 검은 새는 없다.