우리뿐이라면 공간의 낭비지

우리뿐인가
폴 데이비스 지음, 이상헌 옮김 / 김영사 / 1996년 10월

영화 <CONTACT>와 관련하여...

내가 자고 있을 때, 내가 세수를 하고 있을 때, 혹은 이 글을 쓰고 있는 동안 한마음으로 우주를 향해 우리뿐인가를 묻고 또 찾는 사람들이 있다. 그들의 작업을 'SETI: The Search for Alien Intelligence'라 하고, ET가 과학적 영역에 속한 반면 이 SETI는 종교적 영역 속에 들어 있다고 폴 데이비스는 말한다. 많은 사람들이 하늘에 있는 진보된 존재들이 우리를 내려다 보고 있고, 언젠가 인간의 어리석은 행동으로부터 우리를 구원하기 위하여 우리의 역사에 간섭할 것이라고 믿음으로써 안식을 얻는다고. 그의 칼 세이건과 관련된 언급이 있다.  

......SETI를 가장 목청 높여 지지하는 사람들 가운데 한 사람으로 천문학자 칼 세이건을 꼽을 수 있다. 세이건은 자신의 소설 <접촉Contact>에서 대규모 전파망원경을 이용하여 외계의 신호를 탐사하는 작업이 성공적인 결과를 낳는 것으로 묘사한다. 외계인으로부터 온 메시지를 수신한 데 이어, 과학자들은 우주선을 제작하여 은하의 중심으로 외계인을 만나러 떠난다. 외계인과 접촉한 결과, 인류는 우주의 본성에 대한 심원한 비밀들을 은밀하게 전해 받는다.

그러나 그 이야기의 밑바탕에 깔려있는 것은 우주 전체가 지성적 설계의 산물이라는 주제다. 그리고 외계인은 이러한 설계의 보증서가 어떻게 우주의 구조 속에 쓰여 있는지에 대하여 암시해 준다. 그리하여 외계인은 전통적으로 천사가 맡은 일을 한다. 천사는 우주와 인간 존재에 대한 지식을 얻기 위해 나아갈 길을 암시적으로 가르쳐 줌으로써 인간과 하나님 사이의 중계자 역할을 담당한다...... (169 p.) 

나 역시 칼 세이건이 아마도 그렇게 믿었을 거라고 생각한다. 그러나 Alien Intelligence에 관해서라면 내 생각은 좀 다르다. 내게 Alien Intelligence는 영화 <인디펜던스데이>에 등장한 외계인의 의미에 더 가깝다. 만약 그들을 우리가 찾을 수 있다면, 그 신호를 우리가 해독할 수 있다면,이라는 가정은 그야말로 가정에 불과하다. 오히려 만약 우리가 그들을 만난다면, 그것도 지구 중력이라는 우리의 환경 벗어나지 않고 그들을 만나게 된다면 우리는 완벽하게 파괴될 것이라고 생각하고 있다. 우리는 지구바깥 어디에도 갈 수 없으며(고작 잘 부서지는 우주선에, 제맘대로 움직이지도 못하는 우주인이다!) 혹시 지구에 가까이 닿은 에일리언이 있다면, 과연 그들은 무엇 때문에 지구까지 오는 수고를 했겠는가를 생각해야 할 것이다. 떠나와야만 했을 절박한 이유를 가지지 않고서야 무엇 때문에 지구를 찾았겠는가. 그들과는 만나지 않는 것이 낫다. 그러나 실은 Alien Intelligence란 우리가 생각하는 그 어떤 이미지와도 부합하지 않으리라고 생각한다. 그렇기 때문에 만난다면,이라든가 해독할 수 있다면, 하는 가정들을 물리쳐 버린 것이다. 그들이 있다면 우리와는 아주 다를 것이다. 구분도, 해독도 불가능할 것이다. 정말 Intelligence라서 그들이 아낌없는 도움을 준다면 모를까. 

그럼에도 불구하고 이 책, 폴 데이비스의 <우리뿐인가?>는 과연 우리뿐인가,하는 물음으로 다시 돌아가게 만드는 묘한 힘이 있다. 더 있다고도, 없다고도 단정하여 말하지 않았으나 저 하늘의 별만큼 그들이 있을 것 같다고 느껴지고마는 희한한 책이 바로 이 책이다.

결국 업이라 그말인데...

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

작가는 요괴담의 달인이라네. '우부메'는 産苦로 죽은 사람의 願念이랜다. 怨念이 아닌 것은 누구에게도 원망할 것이 아니라서라고. 아이를 밴 채 20개월을 견디고 있는 여자 이야기. 박학다식하여 엄청 말이 많고 따라서 굉장히 잘난 척하는 고서점 주인이자 신사의 신주이며 주술사이기까지 한 교고쿠도가 주인공. 어젯밤에 읽다가 무서워서 일단 덮었다. 요괴흡혈고양이 얘기가 註에 붙어 있었는데 그거 읽다가 일전에 유행했던 입찢어진 여자가 생각나서 너무 무서워지고 말았다. 이 책은 그래서 주로 대낮용이 될 것이다. 흐흐.. 왜 손안의 책에서 나왔는지. 이 출판사에서는 주로 야오이소설이 나온다. '우부메의 여름'은 '백귀야행'을 쓴 작가의 책. (이마 이치코의 만화 '백귀야행' 이 아니다.) 야오이도 아닌데...낸들, 알 수 없어요. ^^;  현재까지로 봐서는 상당히 재미있을 듯하다. 호사가도 이런 호사가가 없으니 이런 주인공이 등장하는 책은 언제나 즐거웠다.

다 읽고나서는...

영화를 기다린다. 올해 일본에서 츠츠미 신이치 주연으로 영화화된다. 영화로라면 충분히 무섭겠고나.. -_- 다행히 츠츠미 신이치는 좋은 배우. 대사 많은 교코쿠도 역을 잘 해낼 수 있으리라.   

한 마디

순간 속에 영원을 담는다 - 하이꾸 이야기
전이정 지음 / 창비 / 2004년 9월

그대 한마디 나 한마디 가을 깊어가는구나

かれいちご それいちご        あきふか
  彼一語     我一語       秋深みかも

                                                  -타까하마 쿄시(1874~1959), 『六百五十句』

*키고 秋深し(가을)      키레 秋深みかも     키레지 みかも

그가 한마디 던지면 나도 한마디 던진다. 주위엔 정적만이 있을 뿐이다. 잠시 후 그가 다시 한마디를 던진다. 나도 한마디의 말로 응수한다. 또 다시 주위는 정적에 휩싸인다. 깊어져 버린 가을, 삶의 애상을 느끼게 한다. (중략)

대화를 나누고 있다기보다는 오히려 내던지는 한마디 한마디 사이의 정적을 즐기고 있는 두 사람이다. 배경이 되는 이미지는 드러나 있지 않고, 분명하게 그려진 것은 '그가 한마디 나 한마디'이다. 그밖의 다른 모든 것은 일체 생략되어 있다. (하략)

 -<순간 속에 영원을 담는다>에서 발췌

2. 한 마디

로 줄이고 줄이려면 거기 생략된 것을 알아들어 주는 벗이 필요하다. 그 者가 아니면 한 마디 한 마디 사이의 정적을 누릴 수가 없다. 설명해야 되고 설득까지 해야 되면 다 귀찮아진다. 너와 내가 다르므로 우리는 어쩔 수 없이 서로의 다름을 즐기는 걸로 할 일을 다하는 거다. 그러나 그렇게 말해도, 그의 한 마디를 알아들어야  다름도 눈치챌 수 있지 않은가. 

많은 시간을 같이 쌓아서 결국 그 한 마디의 깊이를 알게 된다면 그 사이 정적이 아무리 오래되도 거기는 따땃한 물 속이거나 시원한 바람 속이거나, 둥둥 즐거운 뭉게구름 속일 것이다. 그런 情景에 들려면....  

어렵겠다. 생활도 생활이거니와 그에 대해 많이 알지 못하면 이쪽 머리털이 뽑히니까, 좀 쿠울하게, 거리를 약간 두고, 새뜻한 반투명막을 쓰고, 그냥 건들, 저는 이렇지요. 그대는 그러하네요. 그런 거네요. 뭐 상관없어요. 그래, 이것들도 한 마디는 한 마디다.  

3. 무언가 한 마디 때문에

그의 영화를 보나 부다. 왕가위. <2046>에서 그는 [사랑은 타이밍이다]라고 말한다. 그거 참 진부하고녀~.

 어제 <2046>을 봤다. 愛끓는 영화. [아비정전]에서 이젠 많이 흘러 왔음을, 그동안 보여준 것들이 2004년, 여기에 다다라 있다는 것을, 그러나 다른 버전은 조금 또는 아주  다를 수도 있으니 알아서 하라는, 그의 얘기를 듣고 왔다. 그동안 안고 지냈던 자기 캐릭터들을 하나도 못 버리고, '이 애를 어쩌면 좋아', 하나 하나, 십수년 후의 그들을 <2046>에 풀어 놓았다. 나는 어쩔 수 없이, 지난 그의 영화들이 <2046>에 침범하는 것을 지켜봤다.

동시에 이미 죽어버린 나의 캐릭터들도 꿈틀거렸다. 그들은 이미 다 죽어버린 줄 알았는데 <2046>에서 돌아다니는 미미와 리첸과 징웬, 탁과 차오를 바라보는 동안 아직 그들이 죽지 않았음을 깨달았다. 줄줄이 그들이, 시냇물처럼 졸졸졸, 내 마음 속으로 흘러들어왔다. 버릴 수 없는 것일까? 그들도 혹시 자라고 또 늙고 있었을까? 어떤 한 마디를 하려고 아직까지 좀비처럼 기필코 일어나는 것일까.

사랑은 타이밍이다. 그게 어긋나서 할 수 없이 산 속 깊은 곳에 들어가 나무 한 그루에 구멍을 뚫어 그 속에다 얘기를 쏟아놓고 꼭꼭 막아두고 산을 내려온다. 구멍 속에서는 아무것도 변하지 않는다. <2046>은 그 구멍이며 앙코르와트 사원의 그 구멍, 아직 따지 않은 유통기한 만년인 통조림캔이다. 나는 이때 갑자기 탁 떠오른 시 하나를 적는다.  

4. 이 한 마디 

토막말

가을 바닷가에
누가 써 놓고 간 말
썰물진 모래밭에 한 줄로 쓴 말
글자가 모두 대문짝만씩해서
하늘에서 읽기가 더 수월할 것 같다

정순아보고자퍼서죽껏다씨펄               ...

씨펄 근처에 도장 찍힌 발자국이 어지럽다
하늘더러 읽어달라고 이렇게 크게 썼는가
무슨 막말이 이렇게 대책도 없이 아름다운가
손등에 얼음조각을 녹이며 견디던
시리디시린 통증이 문득 몸에 감긴다 .

둘러보아도 아무도 없는 가을 바다
저만치서 무심한 밀물이 번득이며 온다
바다는 춥고 토막말이 몸에 저리다
얼음조각처럼 사라질 토막말을
저녁놀이 진저리치며 새겨 읽는다

- 정양, 『눈 내리는 마을』(모아드림 刊, 2001) 中

누구는 사라지지 않게, 변하지 않게 구멍 속에 소곤소곤 파묻고, 누구는 금방 지워질 모래밭에다 대고 크게크게 쓴다. 이것도 스타일일까. 나는 어떤 스타일일까. 누구라도 몸이 저린 말이란, 그 한 마디란 무엇일까.

무엇이 영향력인가?

성공하는 사람들의 7가지 습관
스티븐 코비 지음, 김경섭 옮김 / 김영사 / 2003년 9월

워크북 정도로 생각하면 되겠다. 'burnout'을 예방하는 책. 

사람들의 성격은 모두 다르다. 물론 유형으로 분류가 가능하긴 하다.

그 유형들 중, 자기 유형에 딱 들어맞는 번아웃 예방프로그램이라는 것이 있다.

이 말은,  세상에 나와 있는 리더쉽 관련 책이나 워크샵 들이 만인을 위한 것이 아니라는 것이다.

이 책을 읽다 보면,

누군가는 욕지기가 튀어 나올 수도 있고

또 누구는 은근히 책 속의 이야기에 고개가 끄덕여질 수도 있고

다른 누군가는 그에 따라 프랭클린 다이어리를 살 수도 있고

또 다른 누구는 그러나 그 다이어리를 결국 제대로 활용하지 못할 수도 있다.

이 책의 결과는 프랭클린 다이어리의 적극적이고도 적확한 활용이다.

이 책을 읽고 권하는 대로 평생 이 다이어리를 사용한다면

후에 자신의 생을 자신이 직접 살아왔다고 장담할 수 있게 되리라.

그러나 그러나 그러나,,,,,

나는 이 속의 '영향력'이라는 것의 개념에만은 수긍할 수 없다.

현재의 내 위치가 내 영향력이라는 것.

그 위치란 절대적으로 사회 속에서의 위치다.

인간으로서의 위치가 아니라

조직 속에서 내가 현재 차지하고 있는 부품으로서의 위치다.

그 조직이 얼마나 큰가, 얼마나 많이 벌어들이는가, 얼마나 많은 파워를 생산하는가에

내 일차적 영향력이 결정되고

그 조직 안에서 나라는 부품이, 어느 때라도 대체될 수 있다는 숙명을 지닌 이 부품이

어느 정도의 조직 내 결정권을 가지고 있는지에 내 이차적 영향력이 결정된다는 점.

그리하여 결국은 협잡도 불사할 수밖에 없는 헤게모니 쟁탈전으로 비화될 수 있는 개념이라는 것이다.

나는 어떤 사회 조직에도 속하지 않은 사람의 영향력을 zero로 놓을 수 없고,

누군가 자기 조직에서 이탈되었다고 해서 그의 영향력이 zero라고 생각하지 않는다.

숲 속에서 약초 캐고 채소 심어 먹으며 혼자 사는 사람의 영향력이 zero라고 생각하지 않는다.

그런 면에서 이 책은 사람을 속물화시키는 위험성을 안고 있으니 미리 조심하며 활용하는 것이 좋다.

진정한 성공이 무엇인지는 모든 사람이 이미 알고 있다.

그러므로 워크북 정도로 사용하고, 반드시 1년에 한번 다시 읽기를 하는 것이 바람직하다.

특히 앞의, 3가지 습관 부분을.

언제나 저 '영향력'에만은 주의하면서.

바라보기 애가 타는 등짝

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

“애가 탄다, 는 것을 말로 표현하기란 어려운 일이다. 그 고난이도의 작업을 작품 전체를 통해 끝끝내 표현해낸 작가의 패기에 매료됐다”     -심사를 맡은 작가 야마다 에이미

겨우 이십세의 여자아이가 쓴 소설. 이강주 만화 같다. 번역후기 읽다가 깜짝 놀랐다. 허허, 똑같이 이강주를 생각해냈다, 허헛, 끔찍. 실은 이강주 만화를 다 사모을 정도로 나는 이강주를 좋아한다. 

읽는 데 한 시간이 안 걸리는 작품. 일본문학계도 어쩌면 자기들 하는 짓이 굉장히 지겨워졌나 봐, 하는 생각이 들었다. 순정만화 같은 이 이야기가 아쿠타가와상을 받은 걸 보면 참..., 신기하군, 하다가 심사한 작가 얘기를 들어 보니, 그래, 모든 게 한 길로 통하는 거지, 하는 생각에 이르렀다. 딸내미에게 읽으라 던져 줬더니 하루를 안 넘겨 바로 읽고는 재미있다 한다. 이 소설, 깨끗하고 순진하고 두근거리는 작품이다. 어디, 발로 차주고 싶은 등짝, 없어? 하고 물었더니 딸은, 가끔 있지, 한다. 나에게도 있다. 발로 차주고 싶은 등짝. 찾아내고 나니 오히려 내가 행복하다, 이쁜 그 등짝.